# কৃষণ্ডে ভগবান

७३ मीপक ठन्म

#### প্ৰথম প্ৰকাশ

বার্মন ১৯৭৪

#### প্ৰকাশক

এস- চট্টোপাধ্যায বন্ধাবলী ৫৯এ, মেচু চাটান্ধি শ্বীট কলকাতা ৭০০ ০০৯

#### भ्रमुक

দ্রণর এশ্টাবপ্রাইজ ৫৯ এ, বেচু চ্যাটাজ্বী দুরীট কলকাতা ৭০০ ০০৯

# অৰ্থ্য স্বন্না হাৰীকেশ হাৰ্দিছতেন কথা নিহুকোইন্মি তথা করোম।

পরম আশরের মাল ও গোরো'কে —বাবা

## লেখকের অক্সান্ত গ্রন্থ

শ্রীকৃষ্ণ পর্ব্যেশুস

বিদ রাধা না হত

দ্রোপদী চিঃত্তনী

গান্ধারী, ক্তুক্তের গান্ধারী
কুর্কেতে বৈপায়ন

এবং অশ্বস্থামা

কাশ্যপের
মহাবিশ্বে মধ্রকৈটভ
রাবণ বহে নিজনাম
জননী কৈকেরী
রামের অস্ত্রাতবাস
আমি তোমাদেরই সীতা
সচল জলাগ্র শীকৃষ্ণটেতনা

#### जन्मापना

হরিবংশ মনোজ বন্ধর রচনাবলী ( ১ম—৪র্থ ) মনোজ বন্ধর কবিতা

সমালোচনা গ্ৰন্থ

বাংলা নাটকে আধ্বনিকতা ও গণচেতনা মনোজ বস্থ ঃ জীবন ও সাহিত্য

# ॥ वृष्टिकोन ॥

"শ্রীকৃষ্ণ পুরুষোত্তম"-এর অগণিত পাঠক-পাঠিকা কৃষ্ণের উপর আরোপিত ঈশ্বরত্ব নিয়ে অনেককাল ধরে চিঠিপত্রে নানা প্রশ্ন ও অনুবাধ করে আসছেন। তাদের সেই আকান্ধা রেণের প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রকশিত হল: "কৃষ্ণস্থ ভগবান"।

ভগবান আছে কি নেই, তা নিয়ে নানান সংশয়। কারণ, ভগবানকৈ চোথে দেখা যায় না। তিনি প্রতাক্ষ নন। তিনি পৃত্য, 'নরাকার। তবু খনাদি, অনককাল ধরে মাহুষের মনের মধ্যে, তার নমস্ত বিশ্বাসের মাবা িনি ভাষণভাবে আছেন। আছেন আছেন। বাতি, বর্ণ, ধন, সম্প্রাব্য নিবি শ্যেসকল মাহুষের িনি প্রম আশ্রয়।

চাত্রানের চোথে ভগবান পরম ককণাম্য, মঙ্গলম্য, প্রেম্ময়।
ভান কোন বিভেদ জানেন না। সকলকেই ভিনি কোল দেন।
ভংগী, তৃগত, অসহায় মান্ত্যের প্রতি ভার দরদ ও সহাস্তর্ভাতর অস্থ নেই। ক্ষমতায়, প্রতি, মইটে আগে ভিনি স্তুল্ব। ভগবান হল ভালবাসার আর এক নাম। বলীক্ত্রাপের ভাসায়ত "দেবভারে যাহা দতে পর্যির ভাই দিই প্রয়ন্ত্রনে প্রিপ্তান যাহা দিং পার্যি, বাই দিই দেবভারে দ্বতারি প্রিয় ক'র, প্রিয়ন্ত্রে দেবভারী অধাহ কিনা, ভগবানের ক'ছ একে মান্ত্র যা প্রভালা করে ল' যথন মঙের কোন মান্ত্যের মধ্যে হলাই ক'লেভালে প্রতানা করে না যথন মান্ত্রেক সাধ্যে ভগবান হলা হলেভালে প্রতানা গ্রহান মান্ত্রেক মান্ত্রকার প্রতান হলাকক।

কান কোন মাধ্য নিজের তার বিশ্ব গুণা, কম এবং আদানের জন্ম শাজ্য হয়ে ৮১১ন। এজা ও হালুরাগের জোঞ্চলি দিয়ে ভগবানে দলীত করে ডাকে ভগবানের মঙ্গুজ না করলে আমর। অস্থিপ।ই না এই ভাবের বিভামাণের বর্ণীয় মহান মালুষ বারণীয় হবে গুগব্যান্ত্র ধরে জিত হল রাম্চন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, বৃদ্ধানে, চৈভেন্স, রামকৃষ্ণ সারদা, প্রমুখ মানব মানবী তিরোধানের অব্যবহিত পরেই ভগবানরূপে বন্দিত হলেন। একালে স্থভাষ বস্থ, গান্ধীজি, লেলিন প্রমুখমনীবীরা গুণ ও কর্মের জোরে পূজার পাত্র হয়ে উঠলেন।

এই গ্রন্থেও আমি বোঝাতে চেয়েছি, ভগবান হয় না, মান্ত্র্যই ভগবানের গুণগুলি নিয়ে ভগবান হয়ে যায়। একদিন মহাভারতের প্রাণপুরুষ প্রীকৃষ্ণ একইভাবে ভগবানের গুণ ও কর্মগুলি নিয়ে মান্ত্র্যার ভগবান হয়ে বান্নি। বছ শতাব্দী ধরে ভগবান হওয়ার জন্মে তাঁকে প্রতীক্ষা করতে হয়েছে। এবং একট্ট একট্ট করে তাঁর উপর ঈশ্বর্য্য আরোপিত হয়েছে।

মহাভারতের প্রথম অবস্থায় কৃষ্ণ দেবতা নন। তিনি একজন জ্বাধারণ প্রজ্ঞাবান রাজনৈতিক নেতা। এক আশ্চর্য কুন্দর মানুষ। পরহিতার্থে তাঁর জীবন উৎসর্গীকৃত। নিজের জন্মে কিছুই আকাংখা নেই তাঁর। তিনি নির্লোভী। বিশাল দাদ্রাজ্ঞার অধিপতি হয়েও জ্যোগে নিস্পৃহ। পরিবর্তে অপরের হুংথ হর্দশাকে আপন ভেবে প্রতিকারে যন্থবান হয়েছেন। তাঁর পরহিতৈষণা, মহন্দ, ত্যাগ, শক্তকেও অবাক করেছে। প্রেমে এবং মহন্দে তাদের বশ করেছেন। তাঁর অসাধারণ পৌক্ষর, চরিত্র মাধুর্য, নম্র স্বভাব, স্লিক্ক আচরণ, আকর্ষণীয় ব্যক্তিন্ধ, রাজনৈতিক প্রজ্ঞা দকলের প্রিয় ও শ্রজের হয়েছে। তাই শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র মানুষের অস্তরকে বিকশিত করল। শ্রজার স্বর্ণ সিংহাসনে বদিয়ে ভক্তির শতদলে পূজা করল শক্তমিত্র নির্বিশেষে। মানুষের হৃদয়ের পূজা পেয়ে শ্রীকৃষ্ণ হলেন ভগবান, মানুষের প্রাণের ঠাকুর। শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বন্থ মানুষের স্থিতি। ভক্ত ও প্রেমিক মানুষের পূজাজ্ঞালি। এই পূজা পেয়ে শ্রীকৃষ্ণ হয়ে উঠলেন মানুষের প্রাণের ঠাকুর।

ভক্তির এই অর্ঘ্য নিবেদিত হল মহাভারতের দিতীয় স্তরে।
তৃতীয় ও তার পরবর্তী স্তরে সেই ভক্তি ও পূজা এক পারমাধিক
দার্শনিক স্তরে পৌছল। ভক্তিই কৃষ্ণপ্রাপ্তির উপায়। মহাভারতের
কর্মমার্গের উপর ভক্তিমার্গ প্রতিষ্ঠিত হল। এই ভগবান ঞীকৃকের

অমানুষী লীলা ও তাঁর দিব্যকর্ম বণিত হল, হরিবংশে, বিষ্ণুপুরাণে, ও শ্রীমন্তাগৰতে, আর শ্রীমতী রাধিকার তম্ব ব্যাথাত হল ব্রহ্মবৈবতে পুরাণে।

"শ্রীকৃষ্ণ পুকবোত্তম"-এ যেদব কাহিনী অলৌকিক বলে বজিত হয়েছিল, আলোচা উপস্থাদে দেই অলৌকিক কাহিনীগুলি ক্যানভাদে কৃষ্ণের ঈশ্বরত নিরূপণ করেছি। কারণ যে চরিত্রগুণে ও বাজিত্বের জ্যোরে কৃষ্ণে ধীরে মানবসন্থান থেকে এক অলৌকিক শক্তিবর লীলামর ভগবানে উত্তীর্ণ হলেন তার জ্যোতি বিকীর্ণ হয়েছে এই কাহিনীগুলিতে। তাই এগুলি এড়িয়ে যায়িন। বয়ং, কীভাবে, কেমন করে জীবনের ঘটনা অলৌকিক হয়ে উঠল তার একটা পরিবেশ অংকন করেছি। অধুনিক ধর্মপ্রাণ মামুযের শিক্ষা, চিন্থা, রুচি ও মেজাজের প্রতি লক্ষ্য রেখে সেগুলির দক্ষে কৃষ্ণের অসাধারণ ব্যক্তিত, বুজ্বিল, মনোরঞ্জনীক্ষমতা, পরহিতিত্বণা, করুণা, মমতার এক আশ্বেষ সমীকরণ হয়েছে উপস্থাদের আঙ্গিকে।

এই কঠিন কাজটি করতে গিয়ে মনে হয়েছে স্বর্গের ধরাচ্ড়া পড়ে ভগবান মর্তে নেমে আদে না। মানবী মাতার গর্ভে আর পাঁচটা শিশুর মত তাঁকেও জন্মগ্রহণ করতে হয়। তবু তিনি স্বতন্ত্র। বিশ্ব-স্প্তির আদি-অনস্তস্বকপ হয়ে তিনি জন্মমাত্র নিজেকে প্রকাশ করেন। কিন্তু কোন চরিত্রশুণে এবং ব্যক্তিশের জ্বোরে কৃষ্ণ ধীরে ধীরে মানব-সন্তান থেকে এক অলোকিক শক্তিধর লীলাময় ভগবানে উত্তীর্ণ হলেন তার এক শ্রহাদীপ্ত সংঘাতময় উপস্থাদ "কৃষ্ণস্ত ভগবান।"

#### 川 季取 川

বিবাতা বছ রসিক। এক হাতে দিয়ে অক্স হাতে নিয়ে নেন।
শেষ পর্যন্ত জমা থরচের হিসেব মিনিয়ে তৃপ্ত হবার অবকাশ থাকে না
আর। তমনি কুকক্ষেত্র যুদ্ধে জয়ী হয়ে যুধিছির কী পেল আর পেল
না গার হিসেব করতে গিয়ে বৃক্টা হাহাকার করে উঠল। অন্তরের
কান অক্সাত কানে তার বক। বিষাধ জমে ছিল সজন্য খুব কট
হয়। কটটা পাণ্ডব স্থা শ্রীক্ষের জন্যে।

এরি কথামনে হলে ভারাক্রান্ত হ্য খ্রিষ্ঠি রের মন্। কুক্কেত্র এক্ষের মহাম্মশানে মানবপ্রেমিক জনদরদী ঐক্ষের হুর গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়। জলের ধারার সেই দৃশাটি এক যুগ পরেও গুধিষ্ঠির ভুলতে পারেনি। কুষ্ণের হৃদয়বিদারী সেই মার্ভ হাহাকার প্রতিক্ষণ তার কানের ভেতর বাজে। ধমরাজ, এ আমি কানু অধর্ম করলাম প আমি'ত মানুষের ভাল চে.যছিলাম। সুথ, স্বার্থ, আরাম, বিলাস বিসর্জন দিয়ে খামি মানুষের কি হিত করতে পরেছে স্মানুষের শুভ কামনা করেছিলাম, সমস্ত অন্তর দিয়ে চয়ে<sup>ছি</sup>লাম মা<del>নু</del>ধ দ্রুণী তাক, মা**নু**ধের মঙ্গল হোক। কিন্তাদের এ কান্থমকল আমি করলাম গ এই সনিষ্ট'ভ আমি চাহনি। মানুষের স্থুখ, শাস্থি, স্বাধীন হা, নিশ্চিত করতে ভগুমি, ছলনা, অবিশ্বাস, সন্দেহ, ঘূণাকে নিমূল করতে এক বিরাধ খুদ্ধ চেয়েছিলাম। অসুন্দরকে, অসভাকে, অধর্মকে ২৩া। করে ভালবাসার রক্তক্মল কোটাতে চেনেছিলাম। 'কন্তু পারলাম কে গ বিবাতা বত নিষ্ঠর। ভেঙে গড়তে গিয়ে এ কোন্ধান ছেকে গানলাম শাস্কল হারানে র মহাশাশানে, অশ্রুসাগরে ভালবাদার কান শতদল ফোটোনো যায় গ না, যেতে পারে ? ভারতবর্ষের মানুষের .চাথে আজ আনি অপরাধী। আমি পাপী। আমি আসামা। মামুষের আদালতে আমার বিচার কর ধর্মরাজ।

কথাগুলো সত্যি এভাবে কৃষ্ণ বলেছিল কিনা যুধিষ্ঠিরের মনে নেই।
তবে কৃষ্ণক্ষেত্র যুদ্ধের জন্যে একটা অপরাধবোধের কাঁটা তার বুকে বিধে
ছিল। এক যুগ পরেও কৃষ্ণের অপয়শ আশংবা দূর করার কোন
উত্তম দেখায়নি যুধিষ্ঠির। ইচ্ছে হলেও সময় করে উঠতে পারেনি।
কারণ কৃষ্ণক্ষেত্র যুদ্ধের স্বজন হারানোর শোক কাটিয়ে প্রকৃতিস্থ হতে
অনেকগুলি ঋতু চলে গেল। বিপুল ক্ষয়-ক্ষতি সামলে দেশের অর্থনৈতিক স্থনির্ভর তা ফিরিয়ে আনতে কী প্রাণাস্তকর পরিশ্রম তাকে
করতে হয়েছিল। এখন স্থিতি এদেছে। কৃষ্ণের কথা স্বাত্রে মনে

এর ভেতর মানুষের আদালতে কালের কষ্টিপাথরে কৃষ্ণের এক অভিনব বিচার হয়ে গেল। কৃষ্ণ মানুষ, না নরকণী ঈশ্বর এই নিয়ে নতুন তর্ক জমে উঠল। কৃষ্ণকেত্র যুদ্ধের পরিণামটা মানুষের কাছে গৌণ হয়ে গেলে। যুদ্ধের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্পর্কে মানুষ নতুন করে ভাবতে আরম্ভ করল। কেন এই কৃক্ষেত্রের যুদ্ধ ? কার জন্মে যুদ্ধ গ এ যুদ্ধ কৌরব-পাণ্ডবের মধ্যে হলেও সত্যি কি ভাইয়ে-ভাইয়ের যুদ্ধ ছিল ?

অন্ত মান্থ. বর মন আর অন্ত ত দেই মনের গ । একদিন কৃষ্ণ নিলায় যারা মুথর ছিল, সব দেখেন্ডনে তারাই ভাবতে সুক করল সব মানুষ যথন নিজেকে নিয়ে বান্ত, কৃষ্ণ তথন মানুষের ভাল করতে অক্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করল, অপশাসনের অবসান চাইল। মানুষের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করে ধন্ত হল। আরো আশ্চংমর কথা হল, কৃষ্ণ নিজের জন্তে কোন কিছু কামনা করেনি। নির্দোভী, নিংমার্থপর চরিত্রের এক মহান মানুষ। মহাভারত যুদ্ধের চালক হয়েও সে অন্ত ধরল না, কিংবা অন্তের সাআজ্য জয় করেও গ্রাস করল না, স্বাধীনতা হরণ করল না, নিজেও সিংহাসনে বসল না। রাজমুকুটে তার লাভ ছিল না। এক অন্ত তু মানুষ দে। তাকে নিয়ে কৌতৃহলের অন্ত ছিল না তাই।

তবু কৃষ্ণ বড় একা। পৃথিবীতে কৃষ্ণের মত মামুষদের হয়ত কেউ

ধাকে না। বড় নিঃসঙ্গ আর একা হয়ে তারা জন্মায়। কেউ যদি তাদের ধাকে তা-হলে মামুষের মুক্তি আসবে কী করে ? কী করে পৃথিবীর ইতিহাস এগিয়ে চলবে ? তাই বিধাতা তাদের মত মামুষকে একা করে সৃষ্টি করেন।

দ্বৈপায়নের কুটারে বেতে যেতে যুধিষ্ঠির রথে বসে ভাবছিল। আর মনে হচ্ছিল এই অবিশ্বাসের যুগেও ঈশ্বর-বিশ্বাসী মানুষ আছে। .স মানুষ অবক্ষয়, পতনের মধ্যেও সততা ও সত্যবাদিতাকে শ্রন্ধা .করে। বিশ্বাস করে ধর্মকে। বিশ্বাস করে ভালোবাসাকে।

সাঁ সাঁ করে রথ ছুটছিল। চারদিক থেকে বাতাস ছুটে এল। এলোমেলো করে দিল চুল। মুখে-চোখে এক অস্তুত অপাণিব মুক্ষতার ভাব নেমে এল যুধিষ্ঠিরের। কৃষ্ণের প্রতি তার সমস্ত সন্তার একমুখী ভালবাদা, শ্রদ্ধাকে হরন্ত এক গতিতে নিয়ে চলল দৈপায়নের কুটারে। খুব দ্রুত।

একটা বিকট কাচে কাচে শব্দ করে রথ থামল।

যুধিষ্টিরকে রথ থেকে অবতরণ করতে দেখে দ্বেপায়নের ।গণং বিশায় ও কৌত্হল হল। এক হ লঙ্গে বুকের তেতর চিনচিনে আনন্দ শ তয় হচ্চিল। মনটা কোধায় ত্বন আচমকা নাড়া খেল। হাসতে হাসতেই তার দিকে এগিয়ে গেল। বললঃ বংস যুধিষ্টির, এ তকাল পরে ভোমার সময় হল ?

পদধ্লি গ্রহণ করে যু'গছির বলল : পিতামহ, আপনি'ত বলেন জীণনের সবকিছুর একটা নির্বারিত সময় থাকে। সময়ের ঘন্টা বাজলে আর বলে থাকার উপায় থাকে না। তাকে বেরিয়ে পড়তেই ২য়। নির্দিষ্ট সময় এলে তবে গাছে কুঁড়ি ধরে, ফুল ফোটে। পাতা ঝরার দিনে কুসুম ফোটাতে চাইলেই কি তা কোটে? সময়ের ডাক না পড়লে কেমন করে আদি ?

মূখ টিপে হাসল ছৈপায়ন। মূদ্ধ ছটি চোথ পেডে রাথল যুধিষ্ঠিরের চোথের উপর। বলল: সময়ের কোন্ ডাক এসে পৌছল ভোমার কাছে ? পিতামহ, বন-নদী, আকাশ-পাহাড়, সাগর বেমন পৃথিবীর মহিমা ঘোষণা করছে অনস্তকাল ধরে তেমনি পাশুবদের চারপাশে বে সব স্কল্, হিতৈষী, অমুরাগী, সহযোগিরা ছিল ভাদের সকলকে নিরে ধ্রুবতারার মত পাশুবেরা সথা শ্রীকৃষ্ণের পাশে অমান হয়ে অলুক। এই প্রেমহীন পৃথিবীতে শ্রীকৃষ্ণের সাধনার বাণী প্রচার হলে এ পৃথিবীটা বদলে যেতে পারে। কয়েকদিন ধরে এই অন্তুত উপলব্ধিটা আমাকে ব্যাকৃল করে তুলেছে। আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। তাই আপনার শরণাপর হয়েছি। আমার থব ইচ্ছে, পাশুবদের সাকলা, বিরাট জয়, শ্রীকৃষ্ণের সথা নিয়ে 'জয়কাবা' রচনা করন।

কথা শুনে চমকে উঠল দ্বৈপয়ান। মৃত্রমংগা ভাবনার রাজে। কোথায় যেন চলে গেল। অপলক যুগিষ্ঠিরের দিকে ভুক কৃচকে চেয়ে রইল। বললঃ এ-কাবা রচনা করা আমার উচিত নয়।

কেন নয় ?

আমিও একজন এ কাব্যের অক্সতম পার্শ্বচরিত্র। নিরপেক হয়ে কাব্য রচনা করা তাই সম্ভব নয়।

কিন্তু আপনি ছাড়। অহাকে দিয়ে এ কাৰ হবে ন। আমি ভাল করে জানি। পুরু থেকে শেষ প্রযন্ত আপনি সব জানেন। তাই এ হবে জীবন থেকে নেয়া এক মহাকাৰা।

যুধিষ্ঠির, তুমি বুঝতে পারছ না কেন—এটাই আমার একমাত্র অসুবিধা। স্রষ্টাকে নিলিপ্ত হয়ে কাব্য রচনা করতে হয়। যেখানে ঘটনার সঙ্গে আমি নিজেই যুক্ত সেথানে নিজের প্রসঙ্গে স্কৃতি করা যেমন মানাল না, তেমনি সমালোচনা কিবো নিজে করাও কঠিন হলে পড়ে। প্রষ্টার স্বাধীনতা এবং সঙ্ভা তুই কুরা হয়।

যুথিন্তির বলল : আপনি সাধক। একমাত্র সাধকের পক্ষে সম্ভব নিরাসক্তভাবে, নির্লোভ মন নিয়ে নিরাবেগ চিত্তে জীবনের মাঝখানে বসে জীবনকে ধানি করা। ঋষিই পারে রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধে ভর। পৃথিবীকে বাধ্ময় করতে। আদি কবি বাল্মীকিও রামায়ণ কাহিনীতে এমন কুদ্দরভাবে গা-ঢাকা দিয়েছেন, গভা-মিখ্যেকে এমন চমংকার রেশমী বুননের মধ্যে সফল্পে মুড়ে রেখেছেন যে তাতে রামচন্দ্রের কীর্তিগুলি কিংবা বাল্মীকির ভূমিকা ঢাকা পড়েনি। বরং আরো উজ্জ্বল হুয়েছে।

কথাগুলো দৈপায়নের ফ্রন্মকে স্পর্শ করল। বুকের ভেতর নাড়া থেল। প্রবল আবেগ জাগল। যা এর আগে কথনও অনুভব করেনি। বেশ কিছুক্ষণ কোন একটা ঘোরের মধ্যে কটিল। একট একট করে দৈপায়নের চোথের তারা থেকে অন্ধকারের পর্দ। সার গল। বুকের মধ্যে যেন মহাকালের নৃপুর্ধবিন শুনাও পেল। থুগান্তরের ঘুম খেকে যেন জেগে উঠল।

কালের মুখোমুখি হয়ে দ্বৈশায়ন যেন তার অ গতকে দেখতে পাছিল। এতকাল গরে জানা ছিল সময় প্রবাহে সব ছেসে যায়। অনস্ত কালগর্ভে হারিয়ে যায মামুষের স্মৃতি সভাতা—কভ কি । কিন্তু সতি কি গাই গ তা-হলে একশ বছর আগের সব শুভি এমন করে মনে পতে কন গ কাল বাগ হয় প্রনাকে নতুন করে তোলে সময়ের বাবধানে তার কপে, রঙ, শন্দ, স্পর্শ, গন্ধ, স্থাদ একট অস্তরক্ষ হয় কবল। কিন্তু মন গ যে মন একশ বছর ধরে শুভি বহন করতে, সেই কৌত্হলী উৎস্কুক মন কিন্তু নতুন। এও কালের সৃষ্টি বলে মানকরে দ্বৈপায়ন।

পিত্ন দিকে মুগ কিরিয়ে দাঁড়িয়েছিল দৈপায়ন। তার যে একটা থতীত ছিল তাকে স্পষ্ট দেখতে পেল। যেন কান অন্ধ্রধারের তেতার একে বাহিত চাগে তার দিকে তাকিয়ে মাছে। মান মনে বললঃ গলনা, গল না, তার অতীতকে গোপন রাখা। কুক-পাগুবের দক্ষ-সংঘাতের যত নেপথা কাহিনী শুদ্ধ অপাপবিদ্ধরাখার পণ করেছিল, কিন্তু সত্যাশ্রী যুদিন্তির তা হতে দিল না। লেখনা হাতে নিয়ে সে এক বর্ণ মিখো বলতে পার্বে না শ্রমি মিখো বলে না। খ্যমিবাকা মিখোও হয়না। আবার সত্যামাত্র অপ্রিয়। সব সত্যা না হলেও কিছু কিছু সত্য অসহনীয়। পাশুবদের জয় কাহিনীতে কিছু কিছু কিছু সত্য অসহনীয়। পাশুবদের জয় কাহিনীতে

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলন: আমি প্রতিশ্রুত। কেমন

## করে সত্যভঙ্গ করি ?

य्धिष्ठित्र क्ठां श्राप्त कदन : तम में कि ?

যুখিষ্ঠিরের আচমকা জিজ্ঞাদায় দ্বৈপায়ন বিপন্ন বোধ করল। ধরা পড়ার ভয়ে নিজেকে লুকনোর জন্মে বলল: জানি না।

কিন্তু যুগিন্তির দ্বৈপায়নের চোথের উপর চোথ রাথল। তীক্ষ দৃষ্টি
মেলে সে যেন দ্বৈপায়নের ভেতরটা চিরে চিরে দেখতে লাগল। সেই
অসহনীয় দৃষ্টির সামনে দ্বৈপায়ন কেমন কুঁকডে .গল। মনের সব
শক্তি সঞ্চয় করে দ্বৈপায়ন তার ভেতরের প্রতিরোগকে দৃঢ় করল।
মনে মন্ত্রের মত আওড়ে নিলঃ না, কিছুতে স লভক্ত হতে দেব না।
ঋষি দ্বৈপায়নের মধ্যে মানুষ দ্বৈপায়ন পাছে বেরিয়ে পড়ে, সেই ভয়ে
মহর্ষি নেশ অন্তির এবং বিচলিত .বাধ করল। তার ভেতরটাও কয়েক
বার কেঁপে গেল।

মহর্ষির অন্ত্র্ত্রীরবভায় অবাক হয়ে য়ৃপিষ্টির মুচকি ২ দল। বললঃ মহর্ষি, আপনার দিশা, সংকোচ আমি বৃঝি। কিন্তু সংভার সক্ষে জীবনের কোন বিরোধ নেই। জীবন অনেক বড়া কাঁ বিপ্ল ব্যাপ্তি ভার। সবকিছুর মধ্যে দিয়ে না গেলে— কও বাধা যে ভার ভেতরে লুকনো আছে, ক এরকম মৃক্তি যে আছে তা যদি জানা না এল, ভা-এলে কিসের মাছুষ জন্ম। নিজের পাপ, অপরাধের গ্লানি নিজের মৃথে স্বীকারের মধ্যে আমি লজ্জা দেখতে পাই না। ক এ স্বার্থবৃদ্ধি, কও অস্তায়, কত লোজ, লালসা, পাপ আর কত অস্তায় অসতোর জল্পালে—ভরা আমার জীবন। এবু লাকের চোখে আমি কত সার্থক পুরুষ। যে গুধু নির্দ্ধিশায় সভাি বলতে পারার জন্তা। তাই আমার সমস্ত পাপ, অস্তায়, তুর্বলতা, স্থলন এবং সার্থকভা নিয়ে আমি মহাকালের পদতলে মাধা রাথতে চাই।

আশ্চর্ষ বিশ্বয়ে দ্বৈপায়নের মন ভরে ,গল। চোথ ছটিতে এক
মপানিব নৃধ্যার ভাব ফুটে উঠল। চমকানো বিশ্বয়ে ডাকল: ধর্মরাজ!

বৃধিষ্ঠির একটু থমকে ভাকাল। চোথে স্থিম গভীর এক দৃষ্টি।
কঠে আবেগের ঘার। বলল: মহর্ষি আমি হারিরে ধেতে চাই নাঃ

আবার, ফুরিয়ে যাওয়ার জক্তেও আমি নই । অনস্ত সম্ভাবনা জার প্রত্যাশা নিয়ে সত্য-মিথ্যে মিশিয়ে আমি যুগে যুগে নতুন হয়ে উঠ: ৬ চাই। আগামীকালের মানুষের মনের গভীরে আমি তার বীজ বপন করে যেতে চাই। কারণ, আমি বিশাস করি জীবনের গায়ে কোন পাপ লাগে না, কলংক ধরে না। পাপ হয় মনে। মনে ভাবলেই পাপ। একবার বিকৃতি ঘটলে মনের সুস্থতা নই হয়। মন হল প্রাণের প্র এবং সুস্থ প্রকাশ। প্রকাশ উদ্বেল জীবনীশক্তির। অনস্থ উৎসারে বয়ে যাওয়া নদীর মত কলংকণুক্ত।

দৈপায়ন অভিভূত। মনের বন্ধ জানলাটা যুণিন্ঠির খুলে দিল দৃষ্টি উল্লোচিত হল। মনটা অনেকদ্র পর্যত প্রসারিত হযে গেল। যুধিন্তিরের কথাই সভা। অপ্রিয় হলেও সভা সব সময় থারাপ নয়। তবু মনের সংশ্য গেল না। কারণ, প্রভাকের জীবনে কিছু কিছু ঘটনা থাকে যা তার একান্থ নিজের। একা ণকাণ্ড তাকে ব্যেবেডাওে হ্য সারাজীবন। অত্যের কাছে প্রকাশ করা ৩। বিভন্ননাত্র। তাই একট্ আমতা আমতা করে বললঃ তবু এমন কিছু আছে —

যুগিন্তির বলল ° বাঁচবার জন্যে স গাকে মিপোর পাত্রে ডুবিরে ভোঁলা অসতা নয়। নয় সং গার আক্রেরকা হয় তাগে। প্রকৃত স গা তথন মিপোর পিছনে দৌডোয়। একটা বিলাম্বি দিয়ে আর একটা বিলাম্বি গৈছনে এরকম হাজার মিপো যথন দৌডোয়, স গা তথন নাগালে থাকে না আর । অতী গ বর্তমান ভবিষ্যুং জুড়ে তার এক জ্যোতিবিকার্প মহোংসব চলে মানুষের অতরে। রামানণ কণা ও স্বর তার আদর্শ দৃষ্টাক। সভ্যা-মিপো মিশিয়ে ক গ কাহিনী মেথানে, তবু রামচন্দ্রের কোন দৈতা নেই, অভাব নেই। মানুষের প্রতি ভারে অনির্বাণ শ্রদ্ধান জ্ঞাতি নিভল না একটিং। গা-হলে, আপনি অকারণ সভ্যা-মিপোর প্রশ্নে জ্ঞাতি নিভল না একটং। গা-হলে, আপনি অকারণ সভ্যা-মিপোর প্রশ্নে জ্ঞাতি নিজেকে বিপ্র গ কর্ছেন শুধু। এর কোন মানে নেই।

বৃধিষ্টিরের কথা তনে দ্বৈপায়নের মন কানায় কানায় ভরে গেল। একটা অন্ত,ত অনুভূতি হল। কেমন যেন একট নিশ্চিন্ত বোধ করল। বৃক কাঁপিয়ে স্বস্তির শ্বাস পড়ল। মৃহ ঘাড় নাড়ল দৈপায়ন। হাসি হাসি মৃথ করে বলল: ন কালস্ত প্রিয়ঃ কন্টিয় ছেয়ঃ কুরুসন্তম। ন নধাস্থ কচিং কালঃ সর্বং কালঃ প্রকর্ষতি। স্বাইকে কাল কেবল আকর্ষণ হরে। তোমাকেও করছে। আমাকে করছে আস্তে, জোরে নয়। চালের আকর্ষণেই আমাকে পাণ্ডব-জয় কাব্য লিখতে হবে।

তার পরেই দ্বৈপায়নের হুই চোথের দৃষ্টি স্লিঞ্জ্ ও গভীর হল। চোথ চটি বুজে গেল প্রগাঢ় আবেগে। মুথে সৌমাভাব ফুটল। পমপ্রেমান্তীর গলায় বলল: কালপ্রবাধ নিঃশব্দে বয়ে যায়। বৃক্ষ জানতে পারে বা কথন তার ভালে কুঁড়ি থেকে ফুল কোটে, ফল ধরে আবার তা ঝরে বড়ে। আমিও জানি না কার নির্দেশে এত বড় একটা কঠিন কাজ সামাকে করতে হচ্ছে। আমি না চাইলেও অলক্ষা দেবতা আমার মজাক্ষে তাঁর কাজ ঠিক করে নেবেন। তোমার মুথ দিয়ে তার নির্দেশ্য গুরু প্রকাশ পোল।

যুদিষ্ঠির কথা বলতে পারল ন।। চুপ করে রইল। নিঃশকে। ময় বয়ে যেতে লাগল।

দৈপায়ন নিজের চিন্তায় 'বভোর হযে .গল। কেমন একটা তথ্য কাম নামল এর তুই .চাথের দৃষ্টিতে। কও মানুষ, কত ঘটনা, কও দশ্য তার চোথের এরায় .ভদে এল। .চতনায় আনাগোন। করতে লাগল। কিন্তু দেইসব বিচ্ছিন্ন ঘটনারাশি সাজানো নিয়ে সমস্তায় পড়ল।

বৈপায়নের এ এক নতুন অনুভৃতি। একটু একট করে উপলব্ধি করল: ঘটনার বননা কাব্য নয়। রহস্ত রচনার কৌশলেই ঘটনা কাব্য হয়। রহস্তই রস সঞ্চারের মূল কথা। রহস্ত না থাকলে কৌতৃহল ক্ষমি পায় না পায়ে ভর দিয়ে দাড়নোর। কৌতৃহল স্পৃষ্টি রহসোর গোড়ার কথা। এমন গভীর অনুভৃতি আগে কথনো হয়নি। বৈপায়নের সমস্ত চেতনার মধ্যে মুগনাভির মত একটা সৌরভ ছড়িয়ে পছল। বুকের ভিতরে কী এক অব্যক্ত অধীরতা জাগল। দৈপায়ন একট একটু করে আচ্চন্ন হয়ে পডল। মনের মধ্যে তার কথার তরক্তমালা।

বাইরেটা নিক্ষ-কালে। অন্ধকার হওয়া সরেও দৈপায়নের ভেতরটা স্পন্দিত হতে লাগল। কৃষ্ণ পাগুবের জ্ঞাতি বিরোধের দার্ঘ ইতিহাস, সমকালীন ভার ত-রাজনীতি; আধ-অনাধের চিরস্তন দৃষ্ণ; ব্রাহ্মণ-পর্মের সঙ্গে ক্ষাত্রবর্মের বিরোধের অনেক কথাই তার ব্রুকের ভেতর তালপাড করল। এইসব ভাবনা-চিন্তা বিরোধের মনে। শ্রীকৃষ্ণের অনিক্রম্পের মুখ্যানি দ্বৈপায়নের চোখের গরায় ভেসে উঠল। ক্ষির কৃষ্টিতে সে ,যন ,চয়ে আছে তার দিকে। কবণাঘন মুখে তার প্রবিচনীয় মাযাবী হাসি। অন্ধকারের মনে। ভার মুখের রহসাময় হাসি ছাড়। দ্বৈপায়ন আর কিছু দেখাত পাজিল না।

খন্ধনারের মানা হঠাৎ এক্রেরে কণ্ঠশ্ব উনে চমকে উঠল দ্বৈপায়ন।
প্রস্তরবং আচ্ছন্ন ৩' থেকে দহদা জেগে দঠল নন। চারদিকে গাকিয়ে
কৃষ্ণকে খুঁজল। কাথাও তাকে দেখতে পেল না। তবু ভার কণ্ঠশ্ব
আকাশবাণীর মত তার কানের পদায় গুজরিত হল। মহাব্যোম থেকে
বাতাসে ভেসে ভার কথাগুলো যেন দ্বৈপায়নের কানে গিয়ে
পৌছোল। দ্বৈপায়ন কল্পনায় দেখল, কৃষ্ণ তার সামনে দাঁড়িয়ে। অধ্রে
টেপাহানি। ২০ ঈষং বৃদ্ধিম। চোথে জীবনরুত্স বোঝার কৌতক।

দৈশাগন স্পষ্ট দেখছিল, কৃষ্ণ তাব দিকে স্থির নয়নে একিয়ে যেন বলছে : শ্বিবর, এই কাল-সমরের জংগ্র তুমি গামি সমান দায়ী। কেউ না জানলেও তুমি আমি জানি। আমরা তুজন না চাইলে এ-যুদ্ধ বাঁধত না। প্রতিতিংদার অনল জালিয়ে তুমি মনের আনন্দ, প্রাণের আরাম, আত্মার মুথ খুঁজতে এদেছিলে। আর আমি রাজনীতির ঘোলা আবর্ডে জন্ম থেকে জড়িয়ে পড়েছিলাম। আমার কোন উপায় ছিল না। তুমি ও আমি তুই বিপরীত কোটির মানুষ। আমাদের স্বার্থিও সমান নয়। উদ্দেশ্য ও লক্ষা এক ছিল না। তবু আমাদের মধ্যে একটা সহবস্থান ছিল। সত্যি বলতে কি, তুমি কৌরবদের ধ্বংস চেয়েছিলে। ব্যক্তিগভ প্রতিশোধ চরিতার্থতার তাগিদে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হোক এই অভিনার তোমার মনে ছিল। কিন্তু আমি এসেছিলাম আদর্শের তাড়নায়। এক অথণ্ড ভারতরাজ্য গড়ার স্বপ্ন নিয়ে, সমষ্টির কল্যাণ ও মঙ্গলের কথা ভেবে সামান্ধাবাদী শক্তির ধ্বংস চেয়েছিলাম। ত্ব'জনের চাওয়ার জগৎ ছিল আলাদা। তুমি চিরজীবন শুবু একটিমাত্র প্রেমে মজে রয়েছ, ভার নাম আত্মপ্রেম। নিজেকে ছাড়া তুমি কাউকে ভালবাদ ন।। আমি কিন্তু মান্তবকে ভালবেদেছিলাম। মানুষের শুভ কামনা করে-ছিলাম। সর্বান্তঃকরণে চেয়েছি মানুষ সুখী হোক, দার্থক হোক, ধর্মে স্বন্দর হোক। বিনা মূল্যে'ত আর কিছু পাওয়া যায় না তাই যুদ্ধের মৃলো ঐকা ৬ সংহতি গড়ার স্বপ্ন দেখেছিলাম। কিন্তু এখন জানলাম, আমার পরিকল্পনা ভূল; স্বপ্ন মিছে। হাজার অক্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা কুলে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখাট। আমার পাগালমি ছিল। জগতের হিতের জন্মে থামার এত বড় শুভ ইচ্ছেটার চেয়ে বড অধর আর পাপ কিছু .নং। কিন্তু তোমার অধর্ম, পাপ লোকচক্ষুর আড়ালে থেকে গেল চিরদিন। কেউ জানতেও পারবে না কোনদিন। তুমি মহর্ষিই .থকে শাবে। কিন্তু কৃষ্ণ হয়ে থাকবে মহাকাব্যের চির-কলঙ্কিত নায়ক।

অন্ধনারের মধ্যে দ্বৈপায়ন চমকে উঠল পুনর্বার। তার সমস্থ শরীর, বুকের ভেতর থর থর করে কাঁপতে লাগল। মনে হল, পায়ের নিচে একটা ভূমিকম্প ঘটে গেল। আসলে, এ কোন ভূমিকম্প ছিল না। গার নিজেরই শরীরের অপ্রতিবোদ্য আন্দোলন, হয়তো তার গভীর অভান্থরের পাপ অনুভূতি কথা হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। নির্জন কান্ধ বাতাসে সেই কথাই অভিযোগের মত, ভংগনার মত, তীক্ষ ভিরকার বাকোর মত কানে বাজছিল। নিজের অজান্তে বুক কাঁপিয়ে দার্ঘণাস পড়ল দ্বৈপায়নের। পাপ-পুণা, ধর্ম-অধ্যা, ভগবান সব মিলিয়ে একটা মিশ্র প্রতিক্রিয়া হল তার মনের অভ্যন্তরে। স্বকিছু কেমন থেন তালগোল পাকিয়ে গেল।

দৈপায়ন কয়েকদিন ধরে না পারল ঘুমোতে, না পারল জেগে থাকতে। ভেতরে একটা অন্থিরতা নিয়ে সে শহাা ছেড়ে ঘুরে বেড়ায় আবার এসে শ্যা নেয়। আকাশের দিকে চোথ পড়তে দেখতে পেল, কালপুরুষ তার দিকেই যেন তীর ধন্নক উচিয়ে বুক ফুলিরে দাড়িয়ে আছে। আর আকাশের অন্মপ্রাস্ত থেকে প্রবতারা জলজলে চোথে তাকিয়ে আছে। ভয়ে চোথ বন্ধ করল দৈপায়ন। চোথ বুজলে জটিল চিস্তার গোলকধাঁধা। কেমন একটা ছর্বোধা পাপ চিস্তায় আচ্চর হয়ে গেল মন্টা।

চরাচর নিঃশব্দ। গভীর ঘন অন্ধকার একে অশ্রীরী কান্না, দীর্ঘধাসের মত, অট্রান্ডের মত শব্দ করে কানে আসতে লাগল দ্বৈপায়নের। চোথের উপরু ভেসে উঠল কত দৃশ্য; ভাই ভাইকে হত্যা করছে, শিতা পুত্রকে হত্যা করছে, জ্ঞাতি জ্ঞাতিকে হত্যা করছে। আঠারো অক্ষোহিণী লোক হানাহানি করে মরল শুধ। তারা কে ভাই, কে বন্ধু বিচার করল না। কারো ভেতর কোন গ্লানি ছিল না। রক্তের শ্রোত বয়ে গেল কৃক্সেত্রের প্রান্তরে । অক্ষা

একটা ঘোর ঘোর আচ্চয়ভাবের ভিতর থেকে দ্বৈপায়ন অক্ট্রা ফরে নিজেকেই প্রশ্ন করল: কেন মিশল গ তারপর নিজের মনেই জবাবটা দিল। এই 'কেন' জবাবটা একজন গৃহী দিলে যতটা গ্রহণযোগ্য হয় তার চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয় সন্নাসীর মূথে শুনলে। কারণ, সন্নাসীর কোন লোভ নেই, স্বার্থ নেই, আসক্তি নেই, দাবি নেই। দেহ ধারণের জন্ম যতটুকু দরকার সেটকুতেই সম্ভষ্ট সে। কিন্তু গৃহীর লোভ, স্বার্থ, দাবি অনন্ত। সমাজ ও সংসারের ভারসামা তাই গৃহীর ছারাই বিপন্ন হয়। অভিরিক্ত দাবি করলেই মনের শাক্তি নই থয়। চিন্তা-ভাবনায় গোলমাল বেধে যায়। সংসারে যত হানাহানি, রেষারেরি, দ্বণা, বিছের—সব অভিরক্ত অধিকারের দাবি নিয়ে। এই যে এত বড় কুরুক্তেরের যুদ্ধ তার মূলে রয়েছে এ অভিরক্তি দাবি। সে দাবি এত তীর, অভিরক্তি এবং একান্ত চাওয়া ছিল যে, যুদ্ধটা কিছুতে এড়ানো গেল না। উভয়পক্ষের তুমুল বিরোধ ও সংঘর্ষের মূলে যত-শানি স্বার্থবাধ ছিল ভার চেয়েও বেশি ছিল প্রভাপ, অহংকার এবং

অধিকারবোধ। এর একটা চরম মীমাংসা হওয়া ভাই প্রয়োজন ছিল। সেই প্রয়োজনটা অশান্ত ঘূর্ণির মত আছড়ে পড়ল কুরুক্তেরের প্রাঙ্গনে।

কিন্তু যুদিষ্ঠির যুদ্ধ চায়নি। যুদ্ধ প্রতিহত করতে ,স ইন্দ্রপ্রস্থের বদলে পাঁচগানি গ্রাম চাইল। কৃষ্ণ রাজনৈতিক দ্রদৃষ্টি দিয়ে বুনেছিল, ছংবাধনের মত রাজনৈতিক প্রস্তাবান ব্যক্তি কখনই পাণ্ডবদের পাঁচখানি গ্রাম প্রার্থনার দাবি মেনে নেবে না। কারণ, এই আপোষমূলক দদ্ধি দার্মিক ব্যবস্থা মাত্র। স্থায়ী মীমাংসা নয়। একদিন পাণ্ডবদের সঙ্গে তাদের অধিকার ও দাবির একটা বিরাট রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ অনিবাধ। কারণ, এই অসম অপমানজনক চুক্তি কোন স্থামী শান্তির্পকিংবা মীমাংসার বাতাবরণ তৈরী করে না। স্থতরাং সেই অবশ্রম্ভাবী যুদ্ধ বিলম্ব করার কোন মানে নত। গাণ্ডে শক্রই শক্তিমান হয়ে উঠবে। স্থতরাং শক্ত হর্বল থাকতে তার সঙ্গে সংগ্রাম করা উচিত। ছর্ষোধন নই অপরিহার্য যদ্ধকে আহ্বান করেছিল। কিন্তু যুদ্ধ যথন অনিবাধ হল অর্জুন তাকে পরিহার করতে এদ্ধান্ত্র নাগ করল। কারণ, কুক-পাণ্ডবের অসমশক্তির লভাইর কল কথনও শুভ হতে পারে না। এই যুদ্ধে পাণ্ডবেরা ধ্বংস হয়ে যাবে। এই যুদ্ধে

কৃষ্ণ তার ইচ্ছেয় বাদ সাধ. ৩ কুক-পাশুবের সৈন্সের মাঝগানে রথ এনে দাঁড করাল। গ্রীকৃষ্ণ নিজে গার সার্রাথ। অগণিত সৈক্য-সামন্ত, আত্মীয় স্বন্ধন, বন্ধু-বান্ধবের দিকে তাকিয়ে অন্ধূনের বৃক তোলপাড় করে উঠল। অসহায় গলায় বলল স্থা, এর। স্বাই আমার আপনজন। কেউ স্বদেশবাসী, কেউ আত্মীয় তবং বন্ধু। এদের গায়ে কেমন করে অস্ত্র নিক্ষেপ করব। এ যে আত্মহনন। আমি এ যুদ্ধ করব না। ভূমি রথ কেরাও।

কৃষ্ণ কঠিন গলায় ভর্ৎ সন। করে বললঃ স্থা, সংকটকালে তোমার এ ধরনের চিত্তদৌর্বলোর কোন অর্থ হয় না। কর্তব্যের আহ্বানে রামচন্দ্র দীতাকে ত্যাগ করেছিল। তেমনি—

স্থা, আমাদের ছ'পক্ষের সৈনিকরা খব সাধারণ মানুষ। তারা

নিরীহ, শান্তিপ্রিয়। কোন দোষ করেনি। তাদের সাথে আমাদের কারো বিরোধ নেই। আমাদের শক্ত নয় তারা। শুধু পেটের জ্ঞা, এখানে সমবেত হয়েছে। আমাদের ঘুণা-বিদ্বেষ, রেষারেষিতে তাদের জীবনটা অন্ধকার করে দিতে পারি না। আমাদের জ্ঞান্তে ওরা মরবে কেন?

কৃষ্ণ বলল: ওরা বৃত্তি:ভাগী কর্মচারী। ফ্র ওদের রুতি। যুক্তে মৃত্যু আছে জেনেই ওরা এই বৃত্তি গ্রহণ করেছে। এজতো মন খারাপের কিছুনেই।

স্থা, এত নিষ্ঠুর হতে বল না আমাকে। স্বাদ্দের জ্বস্থে আংশাংশ সর্গ করা আর জীবিকার জ্বস্যে নিরুপায় মৃত্যু বরণ করা কিন্তু এক নয়। একটা স্বতংক্ত আত্মদানের মহিমায় প্রাণবস্থ, অক্সটি মৃত্যুদণ্ডের মতই বাধাতামূলক। এভাবে নিরীহ মানুষদের বধ করে আমরা সাম্রাজ্য চাই না। আমি এই অক্সভাগে কর্লুম।

কৃষ্ণ মৃত্ চড়। সুরে বললঃ অন্তত্যাগের ভূমি .ক ়ে মহাকাল তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করেছে, তাই তুমি যুদ্ধ করছ। মহাকালের ইচ্ছেটাই সব। তুমি আমি না চাইলেও এ যুদ্ধ হবে।

সথা, কৌরবদের এগারে। অক্টোহিণী সৈত্যের সঙ্গে পাশুনদের সাত অক্টোহিণী সৈত্যের এক অসম যুদ্ধে পাশুবেরা ধ্বংস হয়ে যাবে। তাই, এক অস্তিম মুহূর্তে মহাকাল হয়ত আমাকে নিবৃত্ত করছে।

কুষ্ণের অবরে কৃট হাসি। বলল : স্থা, তুমি সুভাবিক। ভোমার সাথে কথায় পারব না। কিন্তু নিজের সঙ্গে ভোমার এই ছলনা .শাভা পায় না। তুমি ভাল করেই জান .ফরার পথ বন্ধ। এ বৃদ্ধে পাণ্ডব সেনাপতির এই জ্বদয়দৌর্বলা শোভা পায় না। এটা কোন সাধারণ যুদ্ধ নয়। অধিকার কিংবা দাবি আদায়ের সংঘর্ষ নয়। মামুষ্বের ধর্ম, বিবেক, স্থায়বোধ বলে কিছু নেই। সব সদগুণ এবং মূল্যাবোধের ধ্বংস হয়েছে। তা-নাইলে কোন পাষ্ণ নিজের ভাতৃবধুকে প্রকাশ্য রাজ্যভায় অগণিত মামুষ্বের সন্মুখে বিবস্তু করতে উত্তত হয়! বিচার-বিবেচনা শুভ বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। তাই অধ্যা, পাপ স্থার্থ মাধা

তুলতে পারছে। মানুষের হৃত মনুষ্যুত্ব পুনকজার করতে একটা বড় আঘাতের প্রয়োজন আছে। শালানেই নবতর উপলব্ধি হয়। স্বজন হারানোর শালানে বহু তৃঃথের তপস্থায় আবার আমরা হারানো মূলা-বেবে কিরে পাব। এই যুদ্ধে আমরা অধর্মকে ধ্বংস করে ধর্মকে, মিধ্যাকে নাল করে সভ্যকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করব। স্বতরাং এ যুদ্ধ না করাই হবে সবচেয়ে বড় অধর্ম। মানুষের কর্তব্য না করার জন্ম একদিন বিবেকের কাছেই তোমাকে অপরাধী থাকতে হবে। স্থা, যুদ্ধে কোন হত্যাতেই আত্মপ্রানি জন্মে না। ওটা মনের ব্যাপার।

কথাটা ছৈপায়নের ভেতরটা চমকে দিল। নিকচ্চারে মনে মনে উচ্চারণ করল, সত্যিই মনের বাাপার! কিন্তু মনকে বাদ দিখে'ত কোন কিছু হয় না। মন চালক, নিয়ন্ত্রক। মানুষ, মনের ক্রীডনক, আবার তার বিচারকও বটে। এই মন যেমন তৃঃথ যন্ত্রণা পায়, তেমনি ভাকে সান্ত্রনাও দেয়।

জানলার কাঁক দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বাম হাতের কন্থইর উপর ভর দিয়ে কুশের চাটাইর উপর কাং হয়ে গুয়ে ছিল দ্বৈপায়ন। ঘুম এল না চোথে। তার বদলে নানারকম চিন্তা মাক্ডদার মত জটিল জাল বুনতে লাগল সমস্ত মনটা আচ্ছন্ন করে।

চরাচর নিংশক। মাঝে মাঝে কানে আসে নিশাচর পা।থর কলরব। নিজিত পাথির পাথার ঝাপ্টানি আর শ্বাপদের গর্জন। মাঝে মাঝে বনের গভীর থেকে হরিবের আর্ত চিংকার, বাঘের ছংকার, ভালুকের হাসি ভেসে আসছে। অথচ দিনের বেলায এসব কিছুই বোঝা যায়না। কোথায় থাকে তারা সারা দিনমান।

ছৈপায়নের মনের ভেতর চিপ্তায় তরঙ্গবলয় ক্রমবর্ধিত পরিধিতে ছডিয়ে গেল চারদিকে। তার বৃত্ত রচনার যেন কোন শেষ নেই। ঐ তরঙ্গবলয় বৃত্ত রচনা করতে করতে যেমন কূলে পৌছে দেয় জলভরঙ্গকে, তেমনি দ্বৈপায়নও এক চিস্তা থেকে আর এক চিস্তা প্রবাহের মধ্যে অবিরক্ত যাওযা-আন। করতে লাগল। জীবনের অনেক গা-শিউরানো ঘটনা তার চেতনায় ফিরে আসছিল. কিন্তু দাড়ানোর

মাটি পাজিক না। কেন যে পাজিক না দ্বৈপায়নও নিজে জানে না। নিজের মনের মত না হওয়াটা না হওয়ার সমান।

ষারা ভাবাভাবি করে তাদের মনে নানা ভাবনাই আদে। এ ভাবনা ভাবব, ও ভাবনা ভাবব না, এমন মুশকিল। প্রতেকে মানুষের নিজের কিছু ভাবনা থাকে। দ্বৈপায়ন জিভ দিয়ে শুকনো ঠোঁট ভেজানোর .চষ্টা করল। কিন্তু জিভটাও শুকনো এবং থড়থড়ে। দ্বৈপায়ন উঠে যে একটু জল থাবে সেই ইচ্ছেটাও পর্যন্ত তার,ছিল না। দে যেন স্থবির প্রস্তরীভূত হয়ে গেছে। রাতের প্রবল সন্মোহন তাকে যেন শ্বার সঙ্গে লেপ্টে রেথেছে।

হঠাৎ নিশুতি রাড যেন তার নাম গরে ডাকলঃ দ্বৈপায়ন, তুমি যদি একান্ত একা নিঃদঙ্গ বোধ কর, আমি তোমাকে দঙ্গ দিতে পারি। তোমার বহু কর্মের সঙ্গী এবং দাক্ষী আমি। আমাকে ভূমি চিনতে পারছ না'ত ? আমি তোমার বিবেক, তোমার ধর, তোমার কম। ভূমি যদি আমাকে এড়িয়ে চল, ভাহলে শান্তি পাবে না। ভূমি যদি সভাদ্রপ্তা ঋষি হও আমি তোমাকে প্রোর পরে পৌছে দেব। এনস্ত শান্তি পাবে, যা সমস্ত প্ণোর লকা। আর তুমি যদি নিজেকে মনে কর পাপী, অপরাবী তা হলে তোমার স্থাকারোভি, তামার পাপের ভার হাল্কা করে মুক্তির পথে নিয়ে যাবে। নদী যেমন দক্ষিত আবর্জন। ধুয়ে-মুছে নিচ্চলুস করে দের ধরণীকে, তেমনি তোমার সকল কু ৩কমের স্বীকারোক্তি তোমাকে প্লানিমূক্ত করবে। নিছেকে তুমি শুধু কষ্ট দিচ্চ। দৈপায়ন, আমি তোমার বন্ধু। নিরম্বর নিজেকে তুমি অপরাবী মনে করছ। কিন্তু কি অপরাদ করেছ তুমি । এমন তে। কিছু চাখে পড়ছে না যার বিচারে ভোমাকে অপরাণী বলব। এসবছ ভোমার অস্কুত কল্পন।। পাণ্ডবদের জ্বন্তে কাব্য লিখতে বদে ভূমি তোমার অমুশোচনার শ্বতি যদি অমুধ্যান কর, তা-হলে ভুল হবে, একে-বারেই ভ্ল হবে। তোমার এই শৃক্তভার অর্থ আমি জানি। এক্ত কাউকে নয়, নিজেকে তুমি গোটা কুরুক্তেত্রের যুদ্ধের জ্ঞান্থী করছ ।\*

মং-লিখিত 'কুর্কেতে বৈপারন' গ্রন্থটি অবশ্যই আপনার পয়া দরকাব
 হবে।

কিন্তু সভািই কি ভাই ! এত বড় একটা যুদ্ধ'ত একজনের চেষ্টায় হয় না। অনেক ইন্ধন জমা হলে তারপুদ্ধ একদিন দাবানলের মত দপ্করে জ্লে উঠে। কুকক্ষেত্রের যুদ্ধও তাই। তুমি নিমিত্ত, কুঞ কারণ। পাণ্ডবেরা কর্ম। ধর্মের গ্লানি, অধর্মের বিনাশ যার জীবনের ধ্যান-জ্ঞান, যে খণ্ড পণ্ড ভারতরাজ্যকে অথণ্ড ঐক্যবদ্ধ করার জন্মে আজীবন শান্তি, প্রেম, মৈত্রীতে বিশ্বাদী, ধর্মবাজ্য সংস্থাপনের জন্ম যে কুফ পার্থকে সংগ্রামে প্ররোচিত করল, পার্থের বংশধরকে রক্ষার জন্মে যে কৃষ্ণ তার নবঘন শ্যামিম্মি তমুখানি দিয়ে আড়াল করল উত্তরার গর্ভস্ত শিশুকে, যার রক্ষায় অক্ষত থাকল ভারতের ধর্ম, সংস্কৃতি ও ঐতিহোর ধারা—সেই পরমপুরুষ কৃষ্ণের কীর্তন করলে তোমার মনের গ্লানি কেটে যাবে। অস্তরে শাস্তি পাবে। কৃষ্ণ মানুষ আর ভগবান এই তুই সন্তার এক অথণ্ড গর্ণন্ধ। সবগুণে সমুজ্জল সেই শ্রীকুঞের মহিমা কীর্তনে ধক্ত হোক 'পাণ্ডব-জয়' কাবা। কৃষ্ণই সব। কৃষ্ণকে বাদ দিয়ে পাশুবদের কোন অক্তিছই কল্পনা কর। যায় না। কুফের অকুঠ সাহায্য, **সহোযোগিত।, নেতৃত্ব, পরামর্শ, বন্ধুত্ব ব্যতীত এই অসম যুদ্ধে পাণ্ডবরা** কথনও জ্বয়ী হত না। কৃষ্ণের দেই নিলোভ, নিঃস্বার্থ, পরোপকার এবং বঞ্চিত, ভাগাহত, অসহায়, তঃখী, তুর্গত, নির্যাতিত মানবকুলের প্রতি তার সত্যিকারের দরদ ও সহাত্মভূতি, ভালবাস। এবং সামা, প্রেম, মৈত্রীর বিশ্বাস কু.ফর বাক্তিছকে অসাধারণত্ব দিয়েছে। সেই কৃষ্ণ স্বারণ মানুষ নয়, ভগবানের অংশ। তিনি নর্নপী ঈশ্ব। তাকেই ্জ। কর দৈপায়ন।

দৈববাণীর মত কথাগুলে। শুনল দৈপায়ন। মনে হল, আকাশ পেকে পরীর। থন নেমে এল অজ্ঞানীপ হাতে। হচাং অন্ধনার আলোকিত হয়ে উঠল। কোধাও আড়াল নেই। পথটা দিবালোকে ঝলমল করতে লাগল। একটা থম-ধরা অমুভূতি নিয়ে দৈপায়ন অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বনে রইল।

্বশ বুঝতে পারছিল এ কোন দৈববাণী নয়, তার গভীর অভান্তরের কথা। নির্কনতায় সেই কথাগুলো ছড়িয়ে গেল সমস্ত স্মান্ত্র্যাপ্তলে। সতি ভাবনাগুলে। বড় এলোমেলো, অগোছালো।
গুছিয়ে সুশৃংখলিত করতে না পারার হুর্ভাবনা শঙ্কা যেন তার কানে
কত কি ফিস ফিস করে অভয়বাণীর মত শুনিয়ে গেল। ঐ আখাসবাণী
তার মনের প্রতিক্রিয়া খেকে জাত। কিন্তু তার ইচ্ছা, আকাংখার
নির্দেশ।

দ্বৈপায়নের হৃদয় মন পুলকিত হল। মনের অভ্যন্তরে বিবেক পাহারাদারের মত হাঁক দিয়ে বলল: হৈপায়ন এ যুদ্ধের এক থল পার্শ্বচরিত্র তুমিও। শ্রীকৃষ্ণের মত তুমিও মুখে ধম ধর্ম করেছ। কারণ, ভামরা ভাল করেই জান, ধমপ্রাণ ভারতবাদীকে ধোঁকা দেয়ার সহজ মন্ত্র হল ধর। ধরের প্রভাব ভারতবাসীর মনে কড গভীর, কত ব্যাপক ভোমরা ছ'জনে তা বুঝেছিলে। তাই ধর্মের সক্ষে রাজনীতির ওতপ্রোত সম্বন্ধ স্থাপনে সার্থক হয়েছিলে। সাধারণ মানুষের অন্তরে এর প্রভাবকে ব্যবহার করতে পারলে কীধরনের রাজনৈতিক দার্থকতা আদতে পারে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করে তা প্রমাণ করে দিলে। আগামী দিনের মান্তব এই যুদ্ধ থেকে শিক্ষা নেবে ধর্মের প্রভাবকে রাজনীতিতে যে ঠিক ঠিক প্রয়োগ করতে পারবে তার জয় অনিবার্ষ। সফল নেতৃত্ব দিতে তিনিই সক্ষন। সাধারণ মান্তুষ সহজ, সরল। ধর নিয়ে রাজনৈতিক প্রতারণা, চলনা তারা বোঝে না। ভাই ধর্মের ভেক পরে তাদের ভুলিয়ে রাখা যাচেত। যদি জানতে পারত রাজনৈতিক নেতা কিংশ সরাাদী ধার্মিক নন, তা-হলে তাদের ভুলিয়ে রাথা যেত না। আদত বিপ্লব। বিজ্ঞাহ। ধর্ম দিয়ে মানুষকে ভূলিয়ে রাখার জন্ম অধর্মের দক্ষে ধর্মের, অস্থায়ের সঙ্গে স্থায়ের, মিথোর সঙ্গে সভোর লড়াই হল, এ ধৃদ্ধ। অথচ কী আশ্রে, এ মুদ্ধে কোণাও ধা ছিল না। সভতা ছিল না। সভতঃ পাশুবেরা কেউ ধর্মযুদ্ধ করেনি। কৃষ্ণও নিঃদক্ষোচে অকপটে সে কথা স্বীকার করে যুধিষ্টিরকে বলেছে, "শোনে। পাণ্ডবগণ, কৌরবেরা ছিল মহাযোদ্ধা। তোমরা ধর্মফুদ্ধে কিছুতেই তাদের হারাতে পারতে না।" কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের স্থরু ও শেষ অধর্ম দিয়ে। ভীয়া, ছোণ, কর্ণ, পূর্বোধন, কারো সঙ্গে ধর্ম হয়নি। পাওবদের কেউ সং কিংবা ধার্মিক নয়। স্বয়ং যুধিষ্ঠিরও নয়। এমন কি দ্বৈপায়ন তুমিও নও। কৃষ্ণও নয়।

এদন কথা আগে এভাবে মনে হয়নি দ্বৈপায়নের। এবে কি তার আদৃষ্ট দেব ল সভি। তাকে দিয়ে কিছু করতে চান ? ঈশর ভাকে বা করাবেন দে তা পারবে এই ভরসাটকু দ্বৈপায়নের আছে। এবং এই মুহুর্তে দে নিজের ভেতর একটা দিবাশক্তি অমুভন করল। এক মহৎ উদার অমুভতিতে 'ভার ক্রদ্য বিকশিত হল। দৃষ্টি অনেকদ্র পর্বন্থ প্রসারিত হয়ে গোল। সুদ্র অতীতকে দ্বৈপায়ন চোথের সামনে স্পষ্ট দেশতে লাগল।

একটা অন্ত গ্রন্থ হিলাখনের। মনে হল, এ সবই যেন 
ভার আবার গার যেন নয়। এ যেমন শার বাইরেকার জগং, তেমনি
ভার অন্তরের জগং। এর সঙ্গে তার অনেককালের সম্পর্ক। কোন জীয়নকার্মির যাতৃস্পর্শে তার ন্তিমিত প্রাণে হঠাং আলোর দীপ জলে উঠল।
দৈপায়নের অন্তর্গাক উদ্ভাগিত হল। মনে হল, জীবনের এক পর্মক্ষণের ডাক এসেছে তার। দ্বেপায়ন ব্যক্তর কংস্পন্ধনের মধ্যে কৃঞ্জর
পাঞ্চজন্ম বাহছে। আর দৈপায়ন কেনন য়েন হয় যাক্তে। চাথের
ভারায় এসে উঠল কৃষ্ণের শ্রীন্য অনিক্ষান্তন্ব মৃথ।

কুফের স:ছে দেই তার প্রথম দর্শন। স্থান ধরিকা।

দেখেই ভাল লেগে গল। মুখে একটা মারাত্রিক পবিত্রতা।
স্থিম, শান্ত, গভীর ঢুলু ঢুল হানয়নে কী গভীর মায়া। চোথ কেরানো
বায় না। বাক্তি-হর মানা এমন একটা চুহক আক্ষণ ছিল এ
বৈপায়নও মুদ্ধ হল। কৃষ্ণের সব কিছুই ছিল অন্ত্রতা। গায়ের রঙ
গৌর, শ্যামলা, শুভ কিংবা কৃষ্ণবর্ণ নয়। অস্তরকম। আলো দেয় বে
নীল আকাশ তা যেন পুণোর মত বারে পড়ছে তার সারা ইঅক্ষ। এ
মামুষ কথনও সাধারণ হয় না। তার মাধা মহাপুক্তার আনক লক্ষ্ণই
বৈপায়নের চোপে পড়ল। ক্ষরির অন্তর্গৃত্তি দিয়ে তাকে নিরীক্ষণ কর্ল।
পৃথিবীতে এমন এমন মামুষ থাকে বাকে দেখেই প্রভার কার।

কৃষ্ণ সম্পর্কে অমুরূপ প্রভার জন্মাল। মনে হল, এই মানুষ্টির মানা বিধাতা জয় করার একটা অংলালা লাক্তি নিয়েছেন। কৃষ্ণ পৃথিবীকে জয় করতে এসেছে। নতুন পথের হলিল দিতে, নেতৃষ 'দাড়, লোকচালনা করতে, কর্তৃত্ব করতেই যেন তার আবিভাব। সাধারণ ছংখী, অসহায় মানুষ তার যুদ্ধের ঘোড়া, থার সে সার্থী। বয়সে কনিষ্ঠ হলেও বাক্তিকের চৃষ্ণক আকষণে ছেপায়নের অস্তরের সংগোপন শ্রজা নিম্লাকে আদায় করে নিল। কৃষ্ণের মানা ছৈপায়ন তার ইষ্টাক, ভার ক্ষরকে, জগতের পরিত্রাভাকে প্রভাক করল। এভকাল ধরে একমনে যাকে খুঁজভিল ছৈপায়ন ক্ষরের বল গরে সে যেন দাড়িয়ে আছে ভার চোপের সামনে। ভাগাদেব ভার রুপ নিয়ে যেন সে ভার সামনে দাড়াল।

দৈপায়ন রথের চাক'র ঘর ঘর শব্দ যেন ভনতে পাঞ্চিল তার সংস্থাচিন্তা-ভাবনার ভেতির দ

নিজের অজান্তে ।র মন ভেসে ,গল স্থান্র অগী, ৩। ভার ৩ পরি প্রমণ করতে করতে ছৈপায়ন ছারকায় প্রীছ,ল ছারকাদিশা। শ্রীকৃষ্ণ রগ নিয়ে গল তাকে অভার্থনা কর । সহ প্রথম কৃষ্ণানি ছিপায়নের। নীল সমুদ্রের নীল জল ,যন পে ধে করছে তার কলেবরে। গছন ভিন্ন গরকম অন্তুত্ত রছ আর কোন মান্তুষের দেপেনি ছৈপায়ন। দেশা মাত্র ,চনা হায় ,গল। মুদ্ধ ছটি ,চাথ তার চোথের উপর স্থির। পলক পাড় না ,মাটে।

র্থ থেকে নামল কৃষ্ণ। হাসি হাসি মুগ। চাপে মায়ার কাঁদ করজোড় করে পূজারীর মত বিনম ভঙ্গীতে পড়াল একেবারে দৈপায়নের সামনে। তারপর মাথা ৫ট করে ছ'হাত দিয়ে পদ্ধাল স্পর্ল করল। তক্তিতরে ছ'হাত কপালে ঠেকাল, চরণরেণু গণ্য মাখল। পরিত্তির খাস পড়ল। বিনীত ভাষণে বলল, ঋষির, আপনার দর্শন পেরে ধন্ত হল কৃষ্ণ। আপনার পবিত্র পদস্পাল ঘারকা পবিত্র হল। এখন অনুগত ভাকের সেবাগ্রহণ করে কৃতার্থ কলন।

কুক্ষের বিনম্র ভক্তি ও বিনর আচরণে ছেপায়ন মুগ্ধ ও গভিভৃত

হল। মুখ দিয়ে তার কথা বার হল না। নিঃশব্দে এবং নীরবে দে কুফের অমুগমন করল।

স্থাচ্ছেরের মত রথ চালিত হয়ে দারকাধামে পৌছল দৈশারন।
ক্ষা নিজের গতে সুগন্ধ জলে তার পাদপ্রকালন করে দিল। তারপর
রেশমের ওতেরীয় দিয়ে পদযুগল মুছিয়ে ছিল। বিস্ময়ের পর বিস্ময়
দৈপাযনকে অভিত্ত করে কেলল। কত বড মানুষ কৃষ্ণ। তব্
কোন রজগুণ নেই তার। নেই দস্ত অহংকার। কোন মুনি-ঋষিও
বাদ হয় এত নিরহংকার কিংবা সম্বন্ধার অধিকারী নয়। তার
বাজিত্বের অপার মহিমার পবিত্র আর মহং অমুভূতিতে আবিষ্ট হয়ে
গোল দৈপায়নের ক্রদয়। ধাানদৃষ্টিতে কৃষ্ণের মধ্যে ঈশরের শক্তিও
কাশকে প্রতাক্ষ করল। কৃষ্ণকে মানুষের ঈশর রূপ ধরে অবতীর্ণ হতে
দেখল। একটা তীত্র আনক্ষে তার হচোপ বৃজে গোল। মন্তের মত
বৃক্তের ভেতর গুর্জারিত হল "কৃষ্ণন্ত ভগবান স্বয়্নম"। অমনি দৈপায়নের
পারা গাায় কাটা দিল।

দৈপায়ন সম্মোহিত। তার বৃদ্ধি কাজ করছিল না। ফুলের উপর আলোপড়ে তার পাপড়িগুলি কেমন করে খোলে তার রহস্ত টের পায় না ফুল। .তমনি জানতে পারে না কোন অলক্ষানির্দেশ ফুল ফল হল। দৈপোয়নও তেমনি জানে না, কার নির্দেশে কোন্ দিকে ছুটছে ? তবে বৃথতে পার্রছিল কৃষ্ণ যেন তার দিকে টানছে। এক অনিব্চনীয় আনন্দে দৈপায়নের বৃক ভরে গেল।

বসার জন্ম কৃষ্ণ একটি স্বর্ণ-সিংহাসন এগিয়ে দিতেই দ্বৈপায়ন চমকে উঠল। বুকটা হঠাং ধর ধর করে কেঁপে গেল। দ্বৈপায়ন ধমকে দাড়িয়ে ভাবল ক'টা মুহূত। কৃষ্ণ কৌশল করে যে তার মন জেনে নিজে তাতে কোন সন্দেহ নেই। মৃহ হাসতে হাসতে বললঃ রাজাসনে সন্নাসীকে মানায়না। এ হল কর্তৃত্বের আসন, অহং'র চিহ্ন। ঐবর্ষের পর্ব, লোভের স্বর্গ, চিন্তবিকারের উদ্ভান। এর সংস্পর্শ ধেকে সন্নাসীকে দূরে ধাকতে হয়।

कुक हामन । बननाः ७ मव प्रत्नेत वाशितः । प्रन यपि ठिक बादकः

लाज्यक, वार्वशैन द्या छा-रतन कान किहूहे मतन मात्र काछ ना।

শ্বৰ্ণ-সিংহাসনের অদ্রে রক্ষিত লাকনিমিত একটি .চাকি টেনে নিয়ে উপবেশন করল দৈপায়ন। কৃষ্ণ হাসি হাসি মুখ করে বলল: সেইজল্পে মনটা দামলাতে হয়। বশ করার মন্ত্র আয়ন্ত করতে হয়। যার .নই, মনের দরজায় মাথা কুটে মরতে হয় তাকে। মনটাই সব বলে, অভাাস, সংব্যের কঠোরতা দরকার। অনুশীলন ছাড়া তা হয় না।

কৃষ্ণ হাসল। তর্ক করল না। স্থিমিত গলায় বলল: গাতো বটে।

তৃজনে অনেকক্ষণ কথা বলল না। চুপ করে রইল। দ্বৈপায়ন

আশা করছিল কৃষ্ণ কিছু বলবে। কিন্তু প্রতীক্ষা করে হতাশ হল।

মাঝে মাঝে তৃ'জন তৃ'জনের দিকে ত্রিক্সের মুচকি হাসল। এমন করে

কিছুক্ষণ কাটল।

কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের দিকে চয়ে কৃটিল হেসে বলল ' মহর্ষি ভারত প্রথম করে থবই শ্রাক হয়ে পড়েছেন। চাগের কোটরে কালি পড়েছে। এখন আপনার বিশ্রামের আবশ্যক। সময়াশ্রের এসে ভারত-দর্শনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা শুনব।

ক্ষেত্র কথাটা লুকে নিল দৈপায়ন। বলল: বংস, এক বৃক প্রভাগনা নিয়ে এক ভাছা ভারতবর্ষক দেপলাম। যা জানলাম, চোপে দেপলাম। কানে শুনলাম এ কথায় বলার সাধা নেই। এক চরম পরীক্ষার সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে বিপদের প্রহর শুন্তে যেন গোটা ভারতভ্যম। বন্ধনা কপ্রমানের কালি মুগে মেথে কার প্রভীক্ষায় সাছে হন। যোর অন্ধকারের মধ্যে জোনাকির আলোও জ্বলতে দেপলাম না। লামিও ভাল করে জানি না কোন অমরার সন্ধানে চলেছি। কেদিন পথে হঠাৎ একটি পরিবারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। পথ চলার গান গাইতে গাইতে ভারা চলেছিল। হাতে ভালি দিয়ে ভারা একত্রে গাইছিল: "সজে তুলব ভাঙাগর, সর্বহারা জনতা জীবন, / পৃথিবীর বায়ু গায়ু রিছত প্রাণের মহাবলে বাজাবো মুক্তির শাঁথ।" ধমকে দাভিয়ে গেলাম। তমলার মধ্যে এ কোন আলোর দৃত লামি দেখলাম ?

বিশ্বরে আনন্দে বৃক আমার ভরে গেল। সেই আনন্দ ব্যাপ্ত হল আর এক মহাপুরুষের সালিধ্যে।

সহসা কৃষ্ণ একট চমকাল। ভূক কুঁচকে চেয়ে রইল। ভার ভীক্ষ দৃষ্টির দিকে দৈপায়ন তাকিয়ে থাকতে পার্হিল না। কৃষ্ণ ভার ভেতরটাকে যেন দেখছিল। কথাটা কিছু আঁচ করতে পেরেই টান টান হয়ে দাড়াল। বলল: আপনি কোন পরিবারের কথা বলছেন দু ভারা কে ? তাদের উপর আপনার এত গভীর আন্থা, প্রভায় এবং হুর্বলভার কারণ কি ?

কৈপায়নের ছ'চোথ রহস্তময় কৌতুকে হাসতে লাগল। কৃষ্ণ যাতে কিছু আঁচ করতে না পারে তার জ্বান্ত বললঃ মুনি-ঋষিরা একটু প্রণাম পালেই খুশি হয়। একটু সেবা, শ্রন্ধা, ভক্তি পেলে একেবারে পলে যায়। বড় স্পর্শকাতর আমরা। কিন্তু এখন মুনি-ঋষির আর সে সমাদর নেই। থাকবে কোথা থেকে: গবিত ক্ষাত্রশক্তি প্রাহ্মণা গৌরবকে পূর্বের মত সমাদর করে না, সম্মান করে না। ক্ষাত্রশক্তির তেজে, প্রাধান্তে প্রাহ্মণা গৌরব আজা যতে বসেছে। জীবন ও জীবিকার প্রাহ্মণা আনক প্রাহ্মণ স্বাহ্ম ও সহা বাহ্মণার প্রভাগ করে ক্ষাত্রবৃত্তি প্রহণ করেছে। এটা মোটেই শুভ নয়। বাহ্মণের প্রভাগ কমছে বলেই ধর্মের প্রতি মান্ত্র্যের মন নেই। মবিশ্বাস, সন্দেহে শুভবৃদ্ধি লোপ প্রাহ্মণ প্রাহ্মণ ভ্রমণ করে। কিন্তু শ্রন্ধা কিংবা ভক্তিতে তার উৎলাহ নেই।

কৃষ্ণ বাধা দিয়ে বলল: আমিও এসব কথা শুনতে উৎসাহ পাছিছ না। আপনি সমস্তার কথা বলছেন। সেই পরিবারের সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ নেই। তবু কেনেশুনে আপনি লুকনোর চেষ্টা করছেন।

সকৌতৃকে ছৈপায়ন চোথ ঘূরিয়ে বলল: কৌতৃহল খুব থারাপ জিনিল। তোমার কৌতৃহল দেখে মনে হচ্ছে, তুমিও কারো অনুসন্ধান করছ। কাউকে খুঁজছ ! কিন্তু ভোমার খোঁজা, আমার খোঁজা এক না হতে পারে।

আবার মিলতেও পারে।

এরকম অনুমানের হেড়।
আমরা ছ'জনেই একজনকে খুঁজছি বলে।
উ'ক্-চালাকি করে কিছু জানতে পারবে না।

আপনি না বললেও আমি জানি, ভারা কে ? এইমাত্র জানলাম স্তারা জীবিত আছে।

ছৈপায়ন ধরা পড়ে গেল যেন ক্ষেত্র কাছে। তবু অবাক হওয়ার ভাণ করে বলল: তুমি কার কথা বলছ ? যাদের দক্ষে আমার দেখা হল তারা যে তোমার চাওয়ার মামুষ কেমন করে আনলে ?

কৃষ্ণ হাসল। ভারি মিষ্টি হাসি। জীবনরহস্ত বুঝতে পারার কৌতুকে তার হই চাথ অলঅল করতে লাগল। অভূত একটা ভঙ্গী করে হাসল। বলল: নৌকোর হাল যেমন নদীকে জানে।

দৈপায়নকে নীরব দেখে পুনরায় বলল কৃষ্ণ: আমি যাকে **খুঁপছি** ভাকে আপনার চেনার কণা নয়। ৩বু ভাদের দক্ষে আপনার দেখা হয়নি কেমন করে বুঝলেন গ্

দৈপায়ন কাঁপড়ে পড়ল। কুঞ্জের কাছে নে ধরা পড়ে গেল। কাঁদে-পড়া পাখীর মত অসহায় ককণ হটি .চাথ মেলে কুফের দিকে ভাকিরে বুউল। আর, কুফ ভার দিকে .চয়ে মিটমিট করে হার্দছিল। বললঃ মহবি কথা দিয়ে ছল্পবেশ ঢাকা ধায় না। আর কেউ না শানলেও, আমি অনুমান করতে পারি শ্বাছি আপনার ছল্পবেশ।

ছৈপায়ন চমকাল কিন্তু প্রতিবাদের চেষ্টা করল না। বরং চুপালে গোল। হতবাক্ হয়ে ক্ষেত্র মুখের দিকে ফালে ফালে করে চেয়ে রইল।

কোন ভাবান্তর নেই কৃষ্ণের। সিম ও গভীর দৃষ্টি মেলে চেরে রইল আমার চোথের উপর। বলল: মহরি, আমার কৌতৃহলের উত্তর পেয়ে গেছি। ভতুপতে যারা পুড়ে মরেছিল বলে রটেছিল দেই পঞ্চ-পাশুব এখনও জীবিত। সেই শুভ সংবাদ দিতে আপনি ছার্কায় এলেন। তবু, সংশ্রের মেঘ কাটছিল না।

বিশয়ে বৈপায়নের বাকাক তি হল না। একজন মায়ুবের মনের অভ্যন্তরের এত গভীর কথা কুফ টের পার কি করে? এক প্রসাঢ় শ্রহার বৈপারনের মাধা হেঁট হয়ে এল। আর এক আশ্রের অরুভূতি আর উদ্বেল আনন্দে দেহ মন ভরপুর হয়ে উঠল। বৈপারনের সমস্ত অন্তঃকরণ বাইরের রৌদ্রালোকিত পৃথিবীর মত হয়ে গেল। আলোর সমূদে ভাসছে জগং। বৈপারনের অন্তর রৌদ্রালোকিত নীলাকাশের মত লোভির্মর হয়ে উঠল। এক অনাস্থাদিত পুলকার্মুভূতিতে তার দারা শরীরে যেন ঘুদুর বাজতে লাগল।

মুদ্ধ ছটি চোথ কৃষ্ণের চোথের উপর পেতে রেখে গদগদ কঠে নিরুচারে বলল: "ধায় যন মোর সকল ভালবাস। প্রভূ ভোমার পানে, ভোমার পানে।" বেশ কিছুক্ষণ ধরে এই কথাট। গানের ধ্য়োর মত মনের ভেতর বার বার যাওযা-আসা করতে লাগল। স্বপ্লাচ্চরের মত দৈপায়ন প্রশ্ন করল: কৃষ্ণ, তুমি কে গ

কথাটা উচ্চারিত হওয়ায সঙ্গে সাকাশজোডা বিহাল্লেখার মত চমিক হতে লাগল বৈপাযনের ভে গরটা। তার সমস্ত অফুভৃতিও স্পান্দিত হতে লাগল। কতক্ষণ কৃষ্ণের হু'খানা হাত বুকে চপে ধরে রেখেছিল বৈপায়নের ছুঁশ ছিল না। হু'চোথের কোণ দিয়ে আনন্দাশ্রু গড়িরে পডছিল কৃষ্ণের হুই হাতে। তার হাত হুটি ভিক্তে গেল হৈপায়নের অঞ্চনীরে।

কৃষ্ণের আহ্বানে দ্বৈপায়নের ওন্ময়তা ভঙ্গ হল। সম্মোহন থেকে চৈতন্যে ক্ষিরল। একটা ঘোর-লাগা আচ্ছরতা লেগে ছিল ছ'চোথে। কৃষ্ণ মধুর কণ্ঠয়র শুনলঃ মহর্ষি কি হয়েছে আপনার গ

দ্বৈপায়ন কথা বলতে পারল না। কৃষ্ণের ভেজা হাডটি দে যদ্ধ করে গেক্যা উন্তরীয় দিয়ে মুছিমে দিল। তারপর বিড় বিড ক.র বলল: ওগো মামুষের ভগবান, একবার আমার আঁথির সামনে দাঁড়াও। যে চোথ দিয়ে তুমি মামুষের ভেতরটা দেখতে পাও সই চোথছটিতে কত যাছ লুকনো আছে দেখব। কথাগুলো কৃষ্ণ শুন: ৩ পেল কিনা জানে না ছৈপায়ন, কিন্তু তার সমস্ত শ্রীরে একটা আছু ত অমুভূতির টেউ খেলে গেল। ছৈপায়ন নিজেও কম মান্দর্য হল না। একটা অন্তুত সুখে ও আনন্দে ভরে গেল তার ভেডরটা। নেই প্রথম হৈপায়নের প্রাণে কৃষ্ণ অনুরাগের কলোল। নেই প্রথম আলোর চরণধনি নতুন করে আবার বাজল বুকের ধুব গভীরে। হৈপায়নের অস্তরে আর কোন হিবা সংশয় রইল না। বন্ধুগের সঞ্জিত তুষার গলে যেন পতি তপাবণী গলাধারায় পরিণ্ড হল। মনটা ক্রাম সুধার্দে অভিবিক্ত হল।

## ॥ छई ॥

ক্ষীমবাস পরে শুচিশুল হয়ে দ্বৈপায়ন কাবা রচনায় নিমা। 
তপস্থীর মত আগ্রসমাহিত মুখ। চোথের দৃষ্টি কেমন একটা ঘোরলাগা আচ্চয়ভাব। জনবের গভীরে কুক্ষারতির দীপ শ্বলছে। কিন্তু
কিছুতেই তার দাপ শিপা উদ্থাসিত করতে পার্ডে না। বহু আপাদ
বিরোধ প্রশ্নের মুখোমুখি হয়ে খমকে যাচ্ছে তার সব ভাবনা।

দ্বৈপায়ন ভেবে দ্বির করল কিছুতেই বিচলিত হবে না। অকারণ
কান কিছু প্রশ্রাণ দেবে না মানর মানা। কিন্তু যথন ধীরভাবে মনের
মধ্যে গভীর করে কিছু চিন্তা করে তথন শুনতে পায় মথুরার আর্ত্রপাঁডিত, অসহায় মানুষের আকুল ক্রন্দন। লক্ষ লক্ষ মান্তর মাধা চুকে,
কপাল কেটে রক্তারক্তি করে, বুকে করাঘাত করে ঈশরের কাছে
তাদের শেষ আহিটক পৌছে দেবার জন্মে কী প্রাণান্তকর চেষ্টা
করছে। গারপর বার্থ ইতালায় ভেঙে পড়ে তার কাছেই আবার প্রশ্ন
করছে। গারপর বার্থ ইতালায় ভেঙে পড়ে তার কাছেই আবার প্রশ্ন
করছে। গারপর বার্থ ইতালায় ভিঙে পড়ে তার কাছেই আবার প্রশ্ন
করছে। গারপর বার্থ ইতালায় ভিঙে পড়ে তার কাছেই আবার প্রশ্ন
করছে। গারপর বার্থ ইতালায় ভিডে পান্ত কি দেখতে পাচ্চ
না সব ? কতকাল আর চোথ বুজিয়ে থাকবে ঠাকুর ? মহাদানব
কংসের অনাচারে, অবিচারে, বাভিচারে, লাসনে, লোষণে, নিবা তনে
আমরা হাজার হাজার মানুষ কত কষ্টে কাটাচ্চি। কত ছঃবে
ভোমাকে ভাকি, তবু তুমি শুনতে পাও না আমাদের কারা ? আমাদের
বুক্কাটা মরণ চিৎকার তোমার নিজা ভাঙতে পারে না, কেন ? তুমি
কি বির ? মানুষ, পৃথিবী থেকে তুমি এতদ্বে বে, আমাদের ডাক

তোমার কাছে পৌছর না। তোমার দৃষ্টি পৌছর না এতদৃর পর্বস্ত। পৌছলে চুপ করে থাকতে পারতে না? ভূমি ওখুই পাষাণ বিগ্রহ! বিষিয়া নিষ্পাণ! অভ়!

নিজিত দেবতার ঘুম ভাঙতে আরো কত বছর কেটে গোল কে জানে ?

কিন্তু মধুরার রাজনীতিতে হঠাৎ একটা বছ রক্সের পরিবর্তনের
বড় এল। সেই বড় বসুদেব। বঞ্চিত, অভ্যাচারিত, অসহায় মানবকুলকে দামনে রেপে বসুদেব রাজনীতির দামনে এসে দাঁড়াল।
কলে প্রমাদ গুনল। অধচ দে প্রিয়তম ভগিনী দেবকীর স্বামী। কলে
ভার কর্তব্য স্থির করে ফেলল। রাজনীতিতে আত্মীয়, বন্ধু বলে কিছু
নেই। ভগ্নিপতি বলে বসুদেবকে কোন মার্জনা করা প্রয়োজন বোধ
করল না। মথুরাপুরের রাজনীতির পালে জনতার রোবের বাতাদ
লাগার আগেই কলে ভগিনী দহ তাকে কারাক্ষম করল। বসুদেব
বলল: গোটা মথুরা আজ কারাগার। বিশাল কারাগার ধেকে তুমি
আমাকে ছোট কারাগারে নিয়ে এলে। আমাকে এখানে আঁটবেও!
ঘর বদলের এই খেলা করে তুমি বড় ঠেকাতে পারবে! মনের বনে
যে দাবানল জলতে তার আগুন নেভানোর শক্তি তোমার নেই।
আমি দামাল্য মানুন্ধ, নগল্য আমার শক্তি। কারাগারের বাইরে কিংবা
ভেতরে ধাকাতে আমার কিছু যায়-আদে না। মথুরার ঘরে ঘরে
আজ বসুদেব। তুমি ক'টা বসুদেবকে বন্দী করবে!

কংস করেকটা মৃহূর্ত চুপ করে বস্থাদেবের চোখে চোখ পেতে রাখল। ভারপর ভয়ংকরভাবে অট্টহাস্থ করে উঠল। মরিয়ার হাসি। প্রভারের সঙ্গে বলল: আছো সে দেখা বাবে !

বস্থাদেব হাসল। বড় মধ্র নির্ভয় সে হাসি। বলল: দেখবে বৈকি!
আনন্ত আকৃতির দীপ আলিয়ে মধ্রার মাসুষ একদিন তোমার তৈরী
এই অছ-কারাগারে আলোর দেবতাকে পথ দেখিয়ে আনবে। সেদিন
আর ধ্ব দেরি নেই। তোমার সাধা কি অছকারে তার আগমনকে
ঠেকাও! ভূমি কে? তোমার ক্ষমতাই বা কড়কুঁকু ?

কংল আবার মরিরার হাদি হাসল। দল্ভের সঙ্গে বলল: আমি কংল। আমি বিশ্ববিধাতার অনিরম। আমি মানি না নিরম, কামুন, বন্ধন, শৃংখল। আমি ঝঞা, বন্ধ, ভূমিকম্প। আমি লব মিলিয়ে মহাত্রাল। আমি লব কিছু ভেঙে করি চুরমার।

বস্থদেব কংসের দম্ভ দেখে হাসল। মৃত্ কণ্ঠে বলল: ভাঙা ভার শোভা পায়, যে ভেঙে গড়তে জানে। যারা শুধু ভাঙে, গড়েনা কিছুই, তারা দানব। দানবের লুঠনে, অভাচারে বস্করা বারংবার হতন্দ্রী হরেছে। তার শ্রী কেরাতে, লাখনা দূর করতে একদিন অবতারীর আবির্ভাব হয়।

কংস বলল: ও-সব গল্প আমি বিশ্বাস করি না।

বস্থদেব বলল: আমি বিশ্বাস করি। এই বিশ্বাসের মধ্যেই তিনি আছেন। বিশ্বস্থারীর অনাদি-অনস্থারূপ হয়ে তিনি আমাদের অন্তরেই বিরাজ করতেন। বিশ্বাসই আসল। প্রহলাদ বিশ্বাস করত ঈশর সর্বত্র বিরাজমান। রাজসভায় ক্টিক স্তস্থেতেও বিজমান। হিরশান কলিপু বিশ্বাস করল না। দন্তে, ক্রোদে অন্ধ হরে ক্টিকগাত্রে পদাঘাত করল। অমনি অসীম শক্তি নিয়ে ক্তন্ত ভেঙে বেরিয়ে এল বিশ্বাসের দেবতা। নৃসিংহ মুতি ধারণ করে অবিশ্বাসের অসুর হিরণকিশিপুকে নিমেষে কাল কাল করল। একে গল্প বলে উভিয়ে দিও না। তোমাকেও অবিশ্বাসের মূল্য একদিন দিতে হবে। এই কথা বলে আমার এক পরমান্ধীয় ও বন্ধুকে শুধু সতর্ক হতে বললাম। বল: ৬ পার, তোমার জল্পে আমার শেষ শুভ প্রার্থনা। ভূমি মান্ধ্র হও। আর আমি কিছু চাই না।

কংস হাসল না। কথাও বলতে পারল না। বড় বড় চোথ চটিতে গভীর উদ্বেশর হায়া ঘন হয়ে উঠল। অপরাধীর মাত মাথা ঠেট করল। করেকটা মৃতুর্ত চুপ করে থাকল। তারপর কম্পিত গলার বলল: মাসুষের সেই বিশাসের আমি টুটি চেপে ধরব। মথুরাপুরের কোন অননী আর শিশুর মুখ দেখবে না। শিশুর কারা শুনবে না। বলতে বলতে প্রস্থান করল।

কথা শুলো দ্বৈপায়নের হংপিণ্ডের সঙ্গে বুলে রইল। করেকদিন ধরে কথাটা মনে যাওয়া-আস। করছিল। কিন্তু সভ্যে পৌছতে পারছিল না। আব্দ প্রভূবে সূর্বের দিকে তাকিয়ে প্রাতঃপ্রশাম করতে করতে আচমকা উত্তর পেল দ্বৈপায়ন। আর শ্রন্ধায় ভক্তিতে গদগদ হয়ে সূর্বের দিকে তাকিয়ে বললঃ "গায় যেন মোর দকল ভালবাসা প্রভূ ভোমার পানে, তামার পানে।"

একুরন্ত আনন্দের সিঁড়ি বেয়ে বস্থাদেবের কথার রহস্তে পৌছতে চেষ্টা করল। সভা সবাইকে গারণ করে রাখে। মনের সমস্ত তার-গুলি তার হুরে বাঁশা থাকে, অলক্ষ্য দেবতা যথন তা টংকার দেন তথন . দ্ব মন জড়ে ফুরের তরঙ্গ বয়ে যায়। তার গান তিনিই 'করেন। .সই গ'নের পুর মানুষের মনের ভেতর ছড়িয়ে পড়ে মনকে আলোড়িত করে, উদ্দীপিত করে। বমুদেবের ভেতরটা সেই গানের স্বরে ভরপুর হয়ে খাছে। তাই, বিশ্বাদের আ**শ্বে রহস্তলোকে ঢুকে প**ড়ে সে গম্ভুত্ত করেছে 'তোমার গানের ভিত্তর দিয়ে যথন দেখি ভুবনখানি, ৩খন ভাকে চিনি আমি, ৩খন তারে জানি। বস্থদেবের মর্মের মধে। সত্তার মধ্যে, বিশ্বাসের মধ্যে এই ঈশ্বরপ্রাপ্তি ঘটেছে। ভার সেই ধ্যানজ্ঞান যেন মানবশিশুর কায়ারূপ ,পল বস্তুদেবের মাধ্যমে। কী করে তার শরীর ধারণ করল, কোথা থকে প্রাণ প্রল, স-রহস্ত বিধাতাই জানেন। 'ভ:ব এ পুত্র বস্থাদেব কিংবা মধুরাবাসীর দীন আকৃতির অধবা থাকাংখার সমষ্টি নয়। বিধাতা শিশুর ভেতর অক্ত সম্ভাবনার বীব্দও উপ্ত করেছেন। এক প্রাণ থেকে আর এক প্রাণে প্রদীপ জালিয়ে তোলার জন্মে গার মধ্যে যেমন অনেক অসাধারণ অন্তুত গুণ ও কর্মের সমাবেশ হয়েছে তেমনি জন্মের শুভ লগ্ন থেকে কত অন্তত অন্তত ঘটনা ঘটেছে। তাই শ্রীকৃষ্ণের জন্মের মধ্যে কোধার একটা রহস্ত রয়ে গেল, এই প্রশ্নের জবাব খুঁজতে গিয়ে একটা কিছু দ্বৈপায়নের ভেতরে স্পন্দন তুলল। সেদিনই মামুষ টের পেল এই শিশুর ভেতর একটা কিছু আছে। সেটা দেদিন তাদের চোখে বর। পড়েনি, কিন্তু মন দিয়ে তাকে অমুভব করেছে। অনুক্রণ একটা ব্দুকৃতি বৈপায়নকে কৃষ্ণের প্রতি শ্রন্ধালীল করল। কৃষ্ণের আবির্ভাবের দিনটা তার চোধে ভেলে উঠল।

প্রকৃতির সেই নিকষ কালে। ঘন অন্ধ্নগরের কোন বর্ণনা নেই।
সেই সর্বপ্রাসী অন্ধকারের অগুল চাপা পড়েছিল পৃথিবীর সব অন্ধিন ।
কুপু হয়ে গিয়েছিল বিশ্বচরাচর। পৃথিবীর সব আন্ধা-ভরসা-বিশাসের
আলো যখন নিভে গল তখন মানুষের ঈশ্বর, আলোর দীপ আলাতে
অন্ধকার রাভেই আবিভূতি হলেন গুরোগাকে সঙ্গী করে। মথুরার
মানুষকে সহজে চিনিয়ে দেবার জন্মে প্রকৃতি যেন ক্রন্তরেপ সাজল।
হুর্গত, নিপীড়িত, নির্বাভিত, লাঞ্জিত মথুরাবাসীর দীর্ঘ্যাস যেন প্রমন্ত
প্রভঞ্জনের রূপ ধরে ত হু করে তেতে এল, তাদের পৃঞ্জীভূত ক্রোধ,
উত্তেজনা যেন বক্রের হুকোরে, বিহাতের বিক্রোর্যাণ আলাকে বিদীর্ণ
করতে লাগল। সূত্র বৈক্রপভির নিজ্ঞান্তক হল। তার অপার
করণার বারি বর্ষণ হতে লাগল পৃথিবীতে। পরিক্রাতা যে অবতীর্ণ
হতেন ধরাণানে, এটা ব্রিয়ে দিতে প্রকৃতির এই আয়োজন।

সেই রাভটা হঃস্থানের স্থাতির মত মাহুষের মনে গোগে রইল থানক কাল। মানুষের চোগে তার থাবির্ভাবটা বিশেষ অর্থবহ হয়ে থাকল। নন্দগৃহে যে শিশুর আবির্ভাব হল তার গায়ের রঙ সাধারণ মানব শিশুর মত নয়। কচি হুর্বাধালের মত কান্তিময় তার দেহ-লালিয়া। তমুর এ বর্ণ মানুষের হয় না। এ গাত্রবণ ই মধুরাবাসীকে তাদের পরিত্রাভাকে চিনিয়ে দিল। কৃষ্ণকে মথুরাবাসী নররূপী নারায়ল ভাবল। হঃথের পরিত্রাতারূপে এনেছে বলেই নিরানন্দ মথুরাপুরীতে সর্বত্র আন্দলের হাওয়া বইতে লাগল। সর্বত্র আনন্দন, পরমানন্দম্, পরম স্থান্, পরমা তুলি। কৃষ্ণের স্পান, তার নামের হুণ যেন তার উপরে ছন্দনের প্রলেপ দিল। সেই অনুভূতিতে ছৈপায়নের হুদেয়-মন ছুড়িয়ে গেল। কেমন একটা ঘার-লাগা আচ্ছেমভাব তার হুই চোধের ঘন পরেবে, ধ্যানদৃষ্টিতে নিবিড় হয়ে ছঠল। এই অনুভূতিতে, স্লহে, না শুরুরে, ভিত্ততে অথবা ইশ্বর বিশ্বাদে; তার জানা নেই। তবে সুপ্র

অতীতের অনেক ঘটনা ও দৃশ্য তার মনোভূমিতে নাড়া দিল।

কখনও যে কথা ভাবেনি দৈপায়ন হঠাং সেই কথাটাই তার মনে হল। দেবকী বস্থদেবের পদ্মী নয় : সে শৃংথলিতা ভারতমাতা। মনের কারাগারে বন্দী হয়ে নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। আজ সে বড় একা। ভয়ে তার মুখ থেকে স্বর পর্যন্ত বেরোছে না। তার আর্ত হাহাকার পর্যন্ত কেউ শুনতে পাছে না। পরিতাপের ছঃখ দহনে তার চিত্ত অলছে। তবু অসহিষ্ণৃতায় তার মুখের রেখা একটুও কুঁচকে যায়নি।

সন্মুখে অতলাস্ত অন্ধনার, ভবিষ্যুৎ মনিশ্চিত। তবু সেই ঘার অন্ধনারে একটি উজ্জ্বল তারা জ্বলছিল। সে হল গ্রুবতারা। অর্থাৎ চিরস্তুন সত্য। অন্ধনারও তার ঔজ্জ্বলাকে গ্রাস করতে পারেনি। আশার প্রদীপ হয়ে বিশাল অন্ধনারের মধ্যে একটি টিপের মত জ্বলজ্বল করছিল। গ্রুবতারা চিরদিন পথভোলাদের পথ দেখিয়ে আসছেন। বস্থুবাও খেন আকুল হয়ে আকাশের সেই উজ্জ্বল নক্ষত্রের কাছে প্রার্থনা করছে; হে জ্যোতির্ময়, অন্ধকারে মুগু দেবতাকে তুমি জাগ্রত কর। অনার্ত্ত কর তার অমৃত্যয় পরম্বরূপ। ওগো, মানুষের ঈরর তুমি কবে আবিত্ত হবে শ কবে দূর করবে অসহায় নারীর মাতৃষ্যের এই নিতা নতুন লাঞ্চনা শ হে সতাম্বরূপ, তুমি প্রকাশত হও, তুমি জাগ্রত হও। প্রকাশ কর তোমার অভ্যরূপ। ছৈপারনের ভেতরটা ধর ধর করে কেঁপে গেল।

সহস্র বর্ষ আগের গল্প। সেদিন দস্থার অত্যাচারে পীড়িত বস্থারা এক বৃক ছঃখ, উৎকণ্ঠা নিয়ে আকুল হয়ে ছুটে গেল স্ষ্টিকর্তা ব্রহ্মার কাছে! বস্থারার কাতর মিনতি, তার অসহায় অবস্থা স্ষ্টিকর্তাকর্তাকেও ব্যাকুল করল। অনস্তশ্যায় শাল্পিত নিদ্রাময় বিষ্ণুশ্বও নিদ্রান্তর হল। তিনিও আর নীরব থাকতে পারলেন না। রোরক্ত্মানা, হডক্রী বস্থারার ছর্দশা তার চিত্ত বিগলিত করল! করুণার সাগর উপলে উঠল। ক্রমাও বিষ্ণুশ্ব কুপাও করুণার পূণ্য মন্দাকিনী ধারার অভিবিক্ত হল নবজাতক। বিধাতার আশ্বিণিদপুত পুল্পরাশি করে

পড়ল তার শিরে। আকাশে দিগঙ্গনারা হলুমনি দিল। ঐথবিক শক্তি নিয়ে জন্মাল অমৃতের পুত্র। একবার নয় বছবার। এক রূপে নর, ভিন্ন ভিন্ন রূপে। অসভ্য, অধর, অশিব, অসুন্দর-এর হাত থেকে সভ্যকে, ধর্মকে, শিবকে, কুলবকে উদ্ধান্ত করতে *ইশ্ব*র মর্ভভূমিভে নেমে এলেন মানুষের পুত্র হয়ে, বন্ধু হয়ে। তা-হলে কৃষ্ণ ঈশবের আশীর্বাদ ধন্য হয়ে, মান্থুয়ের কামনার ধন হয়ে ভারতভূমিতে অবতীর্ণ হয়েছে: মানুবের ওভকামনা করতে, মানুবের ভাল করতে। মানুবকৈ সং-সুখী ও ধর্মপরায়ণ করা ছাড়া আর কিছুই তার চাওয়। ছিল না। সকলের সভতা, মুখ আর মঙ্গলের মধ্যে দিয়েই সে নিজের জীবনের চরিতার্থতা খুঁজে পেতে চেয়েচিল। মানুষ মানুষ হোক—ভার অধিকার, দাবি, মর্বাদা, গৌরব, সততা, আদর্শ, ধর্ম নিয়ে প্রেম, বিশাস, সৌহার্দা, ভ্রাক্তম্ব নিয়ে সহবস্থান করুক, বৈষমেন্ত্র অবসান হোক, স্থান-সতা-ধর্মের জন্মে নিজেকে উৎসর্গ করুক, -- এটাই ছিল ভার একমাত্র চাজ্যা, মামুষের কাছে তার পরম প্রত্যাশা। নিষের কল্পে কথনো কিছু কামনা করেনি। মানুষের সেবার জন্মে, তার মঙ্গলের জন্মে, সভ্য-ফুল্ব-শিবের প্রতিষ্ঠার জন্যে সে সংগ্রাম করেছে, বিদ্রোহ করেছে। অমুন্দরকে ধ্বংস করেছে।

কৃষ্ণের মধ্যে ঐপরিক শক্তি ও গুণগুলি এত প্রকট বে তাকে ঈশ্বের দৃত বা অবতারী বলে শ্রন্ধা করতে হয়। দ্বৈপায়ন মনে মনে চিরদিন শ্রন্ধা ও সম্মান করে এসেছে কিন্তু অব তারীনোধের সঙ্গে যুক্ত করে কথনো তার গুণ ও কর্মের বিচার করেনি। আজ একা বসে নিজের অভ্যন্তরে সেই শ্রন্ধা ও অমুরাগের কথা ভাবতে ইচ্ছে হল তার। দ্বৈপায়নের বুকের ভেতর একটা তোলপাড় দেখা দিল। এ এক অন্তুত অমুভূতি।

ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিনে প্রকৃতি কিংবা ঈশ্বর নিজেই তার এবতীর্ণ হওয়ার এক অলোকিক পরিবেশ সৃষ্টি করল। কংসের অন্ধকার কারাকক্ষে দেবকীর বথন গর্ভ-যন্ত্রণা সুক্র হল তখন থেকেই আকাশ কালো করে এল। ভারপর গর্ভ-যন্ত্রণা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির রূপ বদলাল। সন্ধ্যার পূর্বেই ঝড় জল বিহাং সহকারে প্রবল বর্ষণ নামল।
প্রকৃতি যেন দেবকীর গর্ভ-যন্ত্রণায় কাতর হয়ে তার প্রতি সহামূত্তি
জানাত্রে নিজেই বড় উতলা হল। শৃংথলিতা দেবকীর অন্তরের অন্তর্গুল বিলীর্ণ করে মন্দ্রিত হচ্ছিল একটা আর্তযন্ত্রণা। এক স্বরহীন কাতর কারা। করে তার শরীর বেঁকে যাচ্ছিল। জােরে জােরে শ্বাস পড়ছিল।

বস্থাদেব অদ্বে নিশ্চল হয়ে বসে ছিল। অসহায় দৃষ্টিতে দেবকীর দিকে তাকিয়ে ছিল। আর নিকচ্চারে প্রার্থনা করছিল: ভগবান আর কও কাল সইব এ নরক-বন্ধণা? আর'ত সহা হয় না। কবে হে ঈশব হুমি অবতীর্ণ হবে? কবে দূর হবে নারীর এ লাঞ্চনা, মাতার মাতৃত্ব লোভের এ প্রভিশাপ? মথুরা খেকে কবে এ পাপ দূর করবে? অধর্মের ধ্বংস হবে কবে? ওগো, জ্যোতির্ময় স্বরূপে ভূমি প্রকাশ কর নিজেকে। হে বিশ্বস্থা! ভূমি আবিভূতি হও, প্রকাশ কর ভোমার অভয়রূপ।

দেবকী যেন বস্থাদেবের অন্তরের কথাগুলো শুনতে পেয়ে বলল:
সত্যি আর পারছি না ভগবান। সাভ-সাতটি সস্তানের জননী হলাম,
অথচ একজনেরও কচি, নরম তুলতুলে দেহের স্পর্গ পর্যন্ত পেলাম না।
শুনতে পেলাম না ভাদের কঠে—মা-ভাক। অথচ ঐ একটি ভাক
শোনার জ্ঞানারী কভ ক্লেশ হাসিমুখে বরণ করে ? আর ভূমি মায়ের
সব কপ্ত বন্ধুণা দিয়েও আমাকে মা হওয়া থেকে বঞ্চিত রাখলে। কেন,
আমি কি অপরাধ করেছি ভোমার কাছে ? বল, আর কভ বন্ধুণা
দেবে আমাকে ?

হঠাং কারাকক্ষে শুনতে পেল, আর দেরী নেই। বিশ্বের আত্মা ভগবান এই ছ:বাগময়ী প্রকৃতিতে অবিভূতি হবেন। প্রকৃতিতে ভার পায়ের নৃপুরধ্বনি বাজছে। তিনি এসে গেছেন একেবারে ঘরের দোরের কাছে।

अमृश्रामाक (४:क कथा है। एनवकी इकात्म कर कि एवन किमिक्स करद (शम। वस्रुएनवर्ध रम कथा छनम। वस्रुम : छन्रु शास्त्र एनवकी ! আকাশবাণী হচ্ছে। ঈশ্বর অবতার্ণ হক্ষেন। ছর্বোগের আনার রাভেই তিনি আসছেন।

দেবকীর কোন সাড়া-শব্দ নেই। একটা হরস্ক কটের সঙ্গে মুখ

টিপে তথন লড়াই করছে। কারাকক্ষে কোন মামুষ নেই। সবাই
গভীর ঘুমে আচ্চয়। প্রহরীরা পষস্ত নিজিত। তা-হলে আকাশবাণীর মত কথা গুলো কোন শৃষ্ণলোক থেকে ভেমে এল! পরক্ষণেই
বস্থদেবের মনে হল, এ কোন ব্যক্তির অভ্যর বাক্য নয়, আকাশবাণীও
নয়। এ হয়তো তার মুক্তি ব্যাকুল অস্তরের গভীর অভ্যস্তরের কথা।
মনের সেই অথবতা কথা হয়ে ছড়িয়ে যাচ্চে ধরময়। দীর্ঘাস মোচন
করল বস্থদেব। নিঃশব্দ এক হঙাশা, পরিতাপ যেন আর্ডনাদ করে
বৃক্ থেকে উঠে এল।

এক ঝলক বিহাতের আলোয় উদ্ধাদিত হল কারাকক্ষের অভ্যন্তর।
বস্থদেবের মনে হল আলোর রথে চড়ে ক যেন কারাগৃহে চুকল।
আলোর রেশ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই বিহাঙালোকে ঘর ভরে গেল।
ওঁয়া ওঁয়া করে কেঁদে উঠল নবজা এক। সেই মুহার্ড বাইরে কোধাও
বাজ পড়ল। বন্ধপাতের প্রচণ্ড শব্দে চাপা পড়ল নবজা ডকের কঠ্মর।

বসুদেব চেয়ে আছে নবজাতকের দিকে। এক মহৎ ও বিশাল অমুভূতিতে আবিষ্ট হয়ে গেল বসুদেবের চেতনা। মূর্ভ মূর্ছ বিহাতের আলোকছেটা পুণাের আলোর মত ঝরে পড়ল নবজা ৬কের মূখে। মূহুর্তে কী যেন একটা ঘটে গেল তার ভেতর।

বস্থদেব নির্বাক। তার কেবলই মনে হতে লাগল, ঈশ্বরের আশীর্বাদ নিয়ে এ শিশু জন্মগ্রহণ করেছে। তাই ভার কুম অবয়ব ঘিরে এত অন্ধকারের ভেতরেও আকাশ থেকে জ্যোতি চুঁইয়ে পড়ছে। বাতাস ভরে আছে নবজাতকের গায়ের সুগদ্ধে।

দেবকী উৎস্থক চোধে চেয়ে আছে বস্থদেবের দিকে। তার খন কালো ভাগর ছই চোধের স্লিক্ক দৃষ্টিতে টলমল করছে কি পভীর মমতা। বিচিত্র একটা আবেগের চেউ বরে গেল ছ'লনের প্রাণে। ছ'লন ছ'লনের দিকে ভাকিরে হাসল। ধূশির হাসি। মৃক্তির হাসি। মিট মিট করে একটা দীপ অলছিল দেবকীর শিয়রে। প্রদীপের স্থিক আলো পড়ল তার মুখে। ভীষণ শ্রাস্ত ও ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল তাকে। স্থ'চোথের পাতার নিদারুণ কষ্টের ছাপ লেগে ছিল তথনও।

বস্থানে গুটি গুটি পায়ে দেবকীর কাছে এসে বসল। প্রদীপের ক্ষীণ ভালোয় নবজাতকের মুখখানা খুঁটিয়ে দেখল কয়েক মুহূর্ত। ভারপর অক্ট করে বলল: ঘোর কৃষ্ণবর্ণ রাভে এসেছে আমাদের হুঃখরাতের রাজা। এই রাভের মতই ওর গায়ের রঙ। বিশ্বভূবনও আজ কৃষ্ণময় হয়ে উঠেছে। সন্মুখে, পশ্চাতে, উধ্বে, অধোদেশে সর্বত্রই এই ঘোর অন্ধকার। তাই ওর নাম রাখলাম কৃষ্ণ।

দেবকী কথা বলতে পারল না। আপন ছর্ভাগোর কথা শ্বরণ করে তার চিত্ত বিগলিত হল। কান্না পেল। ছুচোখ ভরে জল নামল। বস্থদেবের হাতটা টেনে নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে শস্ক করে চেপে ধরল দেবকী। কালা জড়ানো গলায় বলল: স্বামী আর'ত পারি না, বৃক আমার ফেটে যাচ্ছে। সন্তানের জীবনের বিনিময়ে এই-ভাবে বাঁচার মতন লজা, অগৌরব আর কিছু নেই। এইভাবে তিল তিল করে মরার চেয়ে, একধারে মরা অনেক ভাল। এঁকে বাচা বলে ? এরকম বেঁচে লাভ কি ? বল ? সাতটি সন্থান হল। কারে। মুখে মা-ভাক শুনলাম না। এর চয়ে বার্থ জীবন আর হয় ? অথচ ঐ একটি ডাক শোনার জন্মে কী ব্যাকুল হযে আছে আমার হৃদয়। কিন্তু সে সাধ পূর্ণ হল না .কানাধন। ঈশবের কানে আমার মনের ডাকটা পৌছল না। এমন অভিশপ্ত জীবন আমার। চোথের সামনে পাষাণ দেয়ালে আছড়ে নরঘাতক কংস নির্দয়ভাবে আমার শি**শু**পুত্রদের হত্যা করেছে, আর মা হয়ে সেই দৃশ্য আমি দেখেছি প্রতিবার। এর চেয়ে কঠিন শাস্তি আমার কি আছে ? কেঁদে কেঁদে তবু এ চোখ ছটো जन्न दश ना, क्रम्य भाषान दश ना, कान वरित्र दश बाग्र ना। क्रेश्वत আমাকে আরো শাস্তি দিতে চান। তুর্গোগময় প্রকৃতির মত আমারৎ সহিষ্ণু তার বাঁধ ভেঙেছে। আমি আর পারছি না। তোমার কৃষ্ণ বরণ কৃষ্ণকে দেখে বুকে আমার মমতার পাহাড় গলতে সুরু কর:ছ

প্রাণে আমার এ কোন নিঝঁর নামল আমী! আমি এখন কী করব ! কোধার লুকোব !

বস্থাদেব তাকে সান্ধনা দিতে গিয়ে ধরা গলায় বলল: কেন এসব বলছ ? বলে কি লাভ ? তথু তথু তথু পাওয়া। নিদাকণ যম্বণায় কষ্ট পাওয়া। ঈশ্বরে উপর বিশ্বাস রাখ। তার কাম্ম তিনিই করবেন। তোমার আমার তেতর দিয়ে তার কাম্ম ঠিকই করে নবেন। থামর। নিমিত্ত।

দেব কী বস্থাদবের হাত ছাটে। ধরে কালায় ভাঙা ভাঙা আল অস্পষ্ট গলায় বঙ্গল: আমার ছেলে —আমার নয়নমণি কৃষ্ণকে .য ওলা হত্যা করবে—

বস্থাদেবের মুখের উপর বহু দ্র দিগন্ত থেকে বিহাতের এক ঝলক আলো এসে পড়ল। এক অপাধিব আলোয় ভেসে গেল কারাকক্ষ। দীপশিখার মত কেপে উঠল দেবকী। বস্থাদেব ফিদ কিস করে বললঃ দেবকী ওরা কেউ আমারে আধার রাতের রাজাকে হঙা। করতে পারবে না। ঈশর হাকে বক্ষা করবে।

পুট্ করে একটা শব্দ হল। অমনি .প্রকীর বুকের ভেতরতা ধক্ করে উঠন। গড়াগাড় কৃষ্ণকৈ আঁচল দিয়ে আড়াল করল।

কালো বস্ত্রার্ত একটি মান্তব এসে দাড়াল বস্থদেবের সামনে। ক্ষিস কিস করে বললঃ বস্থদেব সব প্রস্তুত। একমুহূর্ত আর দেরী নয়। এই তথ্যেরের ভেতরে আমরা বেড়িয়ে পড়ব। পুত্রকে কোলে ভূলে নাও।

দেবকা ওদের কথা শুনতে পেল। মৃত্ হাসির আভাসে ডক্কল হয়ে উঠল তার শীর্ণ, কৃণ, মুখখানা। এক গভার প্রশান্তিতে আবিষ্ট হয়ে গেল তার চেতনা। অক্ট্রের বলল: স্বামানিয়ে যাও। বেখানেই থাকুক, জানব, আমার কৃষ্ণ বেঁচে আছে। সেই আমার সুখ, আমার আনন্দ।

কৃষ্ণকে বুকে নিয়ে দেবকী প্রাণভরে আদর করল, মুখ ভরে চুমু দিল, গায়ের আণ নিল। তারপর কাপড়ে কড়িয়ে বস্থদেবের হাজে যদ্মে তুলে দিল। পুত্রের দিকে সম্বল চোথে চেয়ে বলল: ছর্বোগের রাতে যথন এসেছ বাবা, তুর্বোগকে তথন ভয় পেলে'ত চলবে না। এখন তুর্বোগ, তুর্ভোগ বরে-বাইরে। একাই তোমার নিজের পথ খুঁজে নিতে হবে। আশীর্বাদ করি সব তুর্বোগকে মাধার বহন করার শক্তি হোক তোমার। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন।

সেই ঝড়-জলের ভেতর বসুদেব সম্ভজাত পুত্রকে বুকে নিয়ে ঘন অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। বিছাৎ চমকাল। আকাশময় আঁকাবাকা পথের মত সরু সরু রেখা টেনে বসুদেবকে পথ দেখাল।

স্বস্তির শাস পড়ল দেবকীর। নিজের শ্যায় এসে টান টান হয়ে শুল। শুয়ে শুয়ে মনে হল; বস্থুদেব কৃষ্ণকে নিয়ে কোথায় গেল, তাকে কোথায় রাখবে, কিবো সে কারাগারে আর ফিরে আসবে কিনা, এসব কিছুই জিগোস করা হল না। কেমন যেন আচমকা সব ঘটে গেল। কার অদৃশ্য অঙ্কুলি নির্দেশে কে বা কারা এত বড় একটা হুঃসাহসী কাজ করল, ভেবে পেল না দেবকী।

ভাবতে গিয়ে দেবকীর চোথে ঘুম নামল। বড় শাস্তিতে ও আরামে ঘুমল। কিন্তু জননীর নিজস্ব উদ্বেগ, হুর্ভাবনাগুলো ঘুমের মধ্যে তার স্বপ্ন হয়ে দেখা দিল। স্বপ্নের মধ্যে দেখল শালগ্রাম শিলার সামনে উপুর হয়ে পড়ে সে চোথের জলে বৃক ভাগিয়ে প্রার্থনা করছে: ভগবান ভূমি আমার সস্তানকে রক্ষা কর। ত্রাণ কর তাকে হৃদ্ধতের নৃশংসতা ধেকে। তুমি ছাড়া কেউ নেই তার।

উৎকণ্ঠা খেকে ধীরে ধীরে মুক্ত হল দেবকী। নিবিড় একটা প্রশান্তিতে আবিষ্ট হয়ে গেল তার চেতনা। সহসা দেখল শালগ্রাম শিলার চারদিকে জ্যোতি বেরোচ্ছে, আর দেখানে শহ্ম-চক্র-সদা-পদ্ম-ধারী বিষ্ণু দাঁড়িয়ে আছেন। মুখে তাঁর মৃছ্ হাসি। দক্ষিণ হস্ত উস্তোলিত করে যেন অভয় দিচ্ছেন। আলোড়িত হয়ে উঠল তার চেতনা।

ঘুমের মধ্যে দে স্পষ্ট শুনতে পেল বিষ্ণু বলছে; দেবকী, আমি এর্নোছ। ডোমার কি গত জন্মের কথা স্মরণ হয়? পূর্বজন্মে তুমি স্থতপা আর বস্থদেব পৃত্তিরূপে আমাকে সম্ভানরূপে প্রার্থনা করেছিলে। ডোমাদের দে প্রার্থনা পূর্ণ করতে আমি ক্ষাগ্রহণ করেছিলাম ডোমার কোলে। তারপরে আরে। একবার ভোমাদের পুত্র হয়ে আদি, তথন বস্থদেব ছিল কশ্যপ, তুমি অদিতি আর বামনরপধারী আমার নাম ছিল উপেন্দ্র। এই তৃতীয়বার তোমরা আমাকে আবার পুত্ররূপে লাভ করলে। তোমার পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করতে, তোমার উদ্বেপ, হুর্ভাবনা দূর করতে আমায় এই রূপ তোমাকে দেখালাম। তোমার কোন ভয় নেই জননী। আর কিছু তোমাকে হারাতে হবে না। এখন থেকে তোমার পাওয়ার ঘর ভরে উঠবে। তোমার দব হুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণার ইতি ঘটবে। তুমি রাজমাতা হবে, তুমি নররূপী নারায়ণের জননীরূপে পূজিত হবে।

বিষ্ণুমূতি অন্তহিত হল।

দেবকী ঘুমের ভেতর সক্তজাত শিশুপুত্র শ্রামস্করকে নিবিড় আলিঙ্গনে বৃকে চেপে ধরার জন্ম হটি ব্যাকৃল হাত বাড়াল। অমনি ঘুম ভেঙে গেল। চমকে চেয়ে দেখল দেবতা কোথাও নেই।

মিট মিট করে প্রদীপ জ্বলছে কারাকক্ষের এক কোণে। আর তার খুব কাছে ভিজে কাপড় গায়ে দিয়ে কুগুলী পাকিয়ে বস্থদেব অঘোরে ঘুমুছে। মনে হল, ভীষণ স্থাথে নিজা যাচেচ।

বাইরে ঝড়, জল, প্রাকৃতিক ছর্ষোগ থেনে গেছে। কালো মেঘ সরে গেছে। নীল আকাশে নিশা শেষের ছ'একটি তারা ফুটে আছে। বস্থুদেবের বৃকের কাছে কাপড়ের পুঁটলিটা নড়ে উঠল। একটি শিশু হাত পা ছুঁড়ে থেলছে। দেবকীর বৃকের ভেডরটা ধক্ করে উঠল। স্থুংপিণ্ডের ধুক পুক, ধুক পুক শক্ষটা তীত্র উংক্ঠায় গতিময় হল। পাধর হয়ে চয়ে রইল দেবকী দেই দিকে!

এক বিপুল সুথের আবেশে আচ্ছর দ্বৈপায়নের চেতনার ভেতরে এক অপরূপ ইব্রজালের মত খেলা করছিল ছোট, অদাধারণ, মহাপ্রাণ এক বালক। সে দীন, ছংগী, ছুর্গত, আর্ত্ত মামুষকে মুক্ত করতে, দর্শাগতকে রক্ষা করতে আবিস্তৃতি হল দেবকীর জঠরে। কিন্তু কারাগারের কন্দ্র প্রকোষ্টে, দেবকীর ক্ষুত্ত ফোড়ে ভাকে গরে না বলে, জ্পন্মেই নিজের মুক্তির পথ নিজে করে নিল। এর চেয়ে বিশ্বর কি আছে!

দ্বৈপায়ন মনের চোথ দিয়ে দেখতে লাগল বালক কৃষ্ণের জ্যোতিময় রূপ। তার চরণে নৃপুর, কটিতে কিছিনী, চূড়ায় শিথিপুছে, কঠে গুজারমালা; পরিধানে পীতবদন। দেই নবঘন নীলমণি কৃষ্ণ গোকুলের আশার আলো, তাদের নিরুপায়, নিঃসহায় জীবনের একমাত্র অবলম্বন। এই বিশাস কৃষ্ণের আবির্ভাবে তৈরী হল। হবেই-বা না কেন ? যে শিশু কংসের কারাগারের প্রহরীদের দৃষ্টি কাঁকি দিয়ে, বাঁধা পেরিয়ে অনায়াসে বাইরে বেরোতে পারল, ভয়াবহ ছর্ষোগ অবলীলায় অতিক্রম করল, ঝড়, বৃষ্টিপাত, বজ্রপাত, প্লাবন তুচ্চ করে নিপীড়িত মানুষকে মুক্ত ও শরণাগতকে রক্ষা করতে গোকুলে অবতীর্ণ হল; সে শিশু কথনও সাধারণ মানব নয়। ঈশ্বরের অভীষ্ট সিদ্ধ করতে ঈশ্বরপ্রদত্ত বিপুল শক্তি নিয়ে যে জন্মগ্রহণ করেছে তাতে আর কারো সন্দেহ রইল না। বিশ্বরের কথা, তার সব কার্যকলাপই ছিল অস্তুত, অসাধারণ, অলোকিক।

সত্য-মিখ্যা মিশিয়ে কৃষ্ণকে নিয়ে অন্তুত গল্প তৈরী হল। তুচ্ছ এবং অতি সামাশ্য ঘটনার উপর ঈশ্বর বিশ্বাসের আলো পড়ে কৃষ্ণ লোকচক্ষে অনেক বড় হয়ে উঠল। তার চারপাশের মামুষজনেরও জীবন আশায়, বিশ্বাসে, সাহসে উদ্ভাসিত হল। হীনমন্ত্রতার গ্লানি, নিবীর্ষের কলংক-কালিমা, তুর্বলতা হঠাৎ কেটে গিয়ে তাদের স্বাকার সামনে বড় হ্বার এক অপূর্ব সুযোগ এল। তাাগে, তুঃখে, বেদনায়, বীর্ষে, অস্থায়ের বিরুদ্ধে, স্বৈরাচারী নির্যাতনের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ানো, দেশের জন্তে, জাতির জন্তে, পরিবারের জন্তে, নিজের জন্তে প্রাণ পর্যস্ত তুচ্ছ করে মহান সাহসে বড় হওয়ার এক পরিবেশ তৈরী হল কৃষ্ণের আবির্ভাবে এবং তার নিবিড় সাল্লিধ্যে। আগে যা হল না, তার জন্মের পর কেমন করে সেই অসম্ভব সম্ভব হল—এই বিশায়টা লোককে তার দিকে আকর্ষণ করল।

ছৈপায়ন লিখছিল না, খ্যান করছিল পরিত্রাণপরায়ণ কুঞ্জের সেই

পরমপুরুষ মানবরূপ। অন্তদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছিল তাঁর কার্বকলাপ। মনে মনে নিকচ্চারে প্রার্থনা করলঃ হে কৃঞ্চ, তোমাকে যত দেখছি, যত জানছি তত বিশ্বিত হচ্ছি। তুমি বৃদ্ধির অতীত। তুমি প্রকৃতিতে পুক্ষরূপে সৃদ্ধভাবে বিদিত। তুমি আনন্দস্থরূপ। ত্রিগুণাত্মক সৃষ্টির মধ্যে তুমি প্রবিষ্ট বলে প্রতীত, যদিও তুমিও প্রবিষ্ট নও। কারণরূপে যার মধ্যে তুমি বিরাজমান, তার মধ্যে তোমার প্রবেশ অকল্পনীয়। অমুরূপভাবে তুমি দেবকীর জঠরে সঞ্চারিত যদিও তুমি সঞ্চারিত নও। আসলে তুমি কংসের নৃশংস সৈন্থবাহিনী এবং অমুগত স্বার্থলিক তুর্জনদের অত্যাচার থেকে তাদের রক্ষা করতে এসেছ। নর্বরূপে সেই কাজ করে তুমি জানালে মামুষের মধ্যে ক্রম্বর আছেন, তিনি প্রকৃতির মধ্যেও আছেন। তুমিও আধারে-আধ্যেরূপে বিরাজমান, তুমি আধ্যের আধারস্বরূপ। তুমিও আধারে-আধ্যেরূপে বিরাজমান, তুমি আধ্যের আধারস্বরূপ। তুমি ইন্দ্রিযুগ্রাহ্য সর্ব বস্তুতে নিহিত হয়েও ইক্র্যাতীত, তুমি অনাবৃত, চিররহস্থাম্য, তুমি অপর্বপ। তোমার সেই অলৌকিক রূপ আমাকে উদ্যাটন কর।

দ্বৈপাযনের সমস্ত অন্তঃধরণ ব্যাকুল হয়ে উঠল। একা বসে সে কৃষ্ণের মুখচ্ছবি, তার অলৌকিক কার্যকলাপ কল্পনা করার প্রয়াস করল। মুদিত নেত্রে মনে মনে প্রার্থনা জ্ঞানালঃ হে কৃষ্ণ, তুমি প্রসন্ন হও। প্রতিদিন যে অগণিত মামুষ মুক্তির জ্ঞানে তোমার মুখ চেয়ে বসেছিল, যারা তোমাকে ছাড়া কিছু জ্ঞানত না, তোমার কাছেই যাদের প্রার্থনা ছিল অনস্থ, তাদের আত্মবিশ্বাস ক্ষেরাতে, এবং ব্যেরাচারী শাসকের সঙ্গে সংঘাতে বিজয়কে পরিপূর্ণ এবং নিশ্চিত করতে মনের বেশিভাগ শক্তি ও সময় তুমি যেভাবে কাজে লাগালে সেই পরিত্রাণপরায়ণ পরমপুক্ষ মানবরূপ ধ্যান করার শক্তি আমাকে দাও।

বৈপায়ন নিজেই চমকে উঠল। বুকের ভেতর দপ্ করে একটা স্থাতির দীপ জলে উঠল। কারণ, খনেক ঘটনার খোতা ও এপ্তা দে।

মথুরার অভ্যন্তরে যে বিক্ষোভ বিজ্ঞোহ দানা বেঁধে উঠেছিল তাকে কণ্ঠক্ষ করতে নব নব নির্বাতন ভোগ করতে হল মথুরাবাসীকে। অবশেষে, মৃত্যুভয়ে ভীত ও ত্রস্ত কংস জীবন ও সিংহাসন নিরাপদ করতে প্রত্যেক নাগরিকের মনে ভর ধরিরে দেয়ার জন্তে এক ভরাবই হত্যাকাণ্ড স্থক করল। বিজ্ঞাহ, বিপ্লব ও গণপ্রতিরোধের সমাধি দিতে আগামী প্রজন্মকে নিশ্চিহ্ন করা ছিল তার লক্ষ্য। সেজন্য মথুরার শিশু-হত্যা চলল অবাধে এবং নির্বিচারে।

এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের নায়িকা একজন অনার্য-রমণী। কংসের প্রণয়প্রার্থিনী—নাম পুতনা। প্রণয়-পিপাসায় উদ্মাদ হয়ে পুতনা কংসের মনোরঞ্জনার্থে স্বেচ্ছায় শিশুহত্যার মত একটি জ্বল্য কাজ করতে বিন্দুমাত্র কৃষ্ঠিত হল না। কংসের হুদয় জয় করার এর চেয়ে সহজ পদ্মা আর কিছু জানা ছিল না তার। পুতনার নিষ্ঠুরভায় ঘয়ে ঘয়ে কায়ার হাহাকার পড়ে গেল। ছয়াচারী কংস এবং তার সহযোগিনীর নিষ্ঠুর নির্বাতন থেকে পরিত্রাণ লাভের আশায় মথুরাবাসী গভীর বনে জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নিল। কিন্তু পুতনার শোন দৃষ্টি তাদের তাড়। করে ফিরল।

বাঁচার তাগিদে, মথুরার অক্স পাড়ে পাহাড়-ছেরা বন ভূমিতে আশ্রয়-চুতে, নির্বাতিত মানুষদের এক বসতি গড়ে উঠল। যতুকুল পুরোহিত আচার্য গর্গের নেতৃত্বে এক ছর্ভেদ্য সংগঠিত প্রতিরোধ গড়ে উঠল। একদিন অক্যাক্স নির্বাচিত যাদবদের মত নন্দও পরিবার-পরিজ্ঞন সহ গোকুলে আশ্রয় নিল।

গোকুল হল কৃষ্ণের শৈশবের লীলাভূমি। কৃষ্ণের আবির্ভাবে গোকুলের জীবনধারা বদলে গেল। সহসা কোপা হতে দীপ্ত প্রাণের উল্লাসে প্লাবিত হল গোকুল। প্রত্যেকের প্রাণে ঈশ্বরের উজ্জ্বল উপস্থিতির এক অমুভূতি। কৃ.ফের মধ্যে তারা ঈশ্বরকে দেখল। ঈশ্বর কৃষ্ণকে বেন অস্ত এক মানবশিশু করে গড়েছে। তাই, তার সবকিছুতে একটা অসাধারণের ছাপ। আচার্ব গর্গ মানুষকে চোথে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল কৃষ্ণ মানুষ নয়, নর্রুণী বিষ্ণু। ভাদের পরিক্রাতা। এক ভয়াবহ প্রাকৃতিক ছর্ষোগের সব প্রতিকৃলতাকে অস্বীকার করে কংসের ক্ষ্ণ কারাগার থেকে যে গোকুলে সম্বীরে হাজির হল, সে'ত আর সাধারণ মানবশিশু হতে পারে না। শিশু কৃষ্ণের হাতে পুভনার অস্বাভাবিক মৃত্যুবরণ তাদের প্রতায়কে শুধু দৃঢ় করল। পুতনার মৃত্যুটা তারা ভূলল না। ভূলবে কেমন করে? পুতনাকে বধ করে কৃষ্ণ মথুরার মামুবের যে উপকার করল দে'ও কথা দিয়ে বোঝানোর নয়। শিশু-কৃষ্ণের প্রতি তাদের অস্তর কৃতজ্ঞতায় ভরে রইল।

পুতনা হত্যার ব্যাপারটা মথুরার মাছবের মুখে মুখে বলার মত একটা গল্প হয়ে উঠল। কত গভীর অন্তর্দৃষ্টি থাকলে তবে অমুক্তনের কুট অভিসন্ধি এবং ছাই অভিপ্রায়কে বোঝা যায়। সে এক কঠিন উপলব্ধি। থুব কম সুচতুর বয়য় ব্যক্তি তা অমুমান করতে পারে। বয়য়রা সহজে যা পারে না, শিশুকুরু অনায়াসে তা ব্রল কেমন করে? এই বিষয়টা তাদের চিন্তায় ভাবনায় লেগে রইল। কৃষ্ণ শিশু বয়সে এই বিচক্ষণতা পেল কোথায়? কে দিল তাকে এই দৃষ্টি? কোন্ মন্ত্র-বলে সে পুতনার মনোভাব বুঝল?

শভাবত শিশুরা খুব সাবধানী। চেনা মামুষ ছাড়া অচেনাদের তারা পছন্দ করে না। অপরিচিতদের এড়িয়ে চলে। জোর করে কিছু করতে গেলে চিংকার করে কেনে আপত্তি জানায়। কিন্তু শিশুক্ষ ব্যতিক্রম। অচেনা পুডনার কোল বিচার করল না। ভয়ে কাঁদল না। বরং হাসিমুখেই ভার কোলে চড়ে বসল। খিল খিল করে হাসল কত। একটুও ভয় পেল না কৃষ্ণ। পুতনার মতলবটা যে টের পেয়েছে, বুঝতে দিল না শিশু। নির্বিকারভাবে পুতনার আদর খেতে লাগল। নিভয়ে তার কোলে খেলা করতে লাগল। মুযোগ বুঝে পুতনা তার বিষের প্রলেপ-মাখানো স্তন-বৃদ্ধ ক্ষেত্র লাগল। কৃষ্ণও ক্রীড়াচ্চলে তারস্তন-বৃষ্ণ নিয়ে খেলা করতে লাগল। পুতনা খেকে খেকে তাকে স্তন দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু কৃষ্ণ প্রতিবারেই হাসতে হাসতে মুখ ঘুরিয়ে নিল। আর মুখে এক ধরনের খুশি ও আনন্দের শব্দ করতে লাগল, যা শুধু শিশুরাই করতে পারে।

পুতনা কেমন যেন হয়ে গেল। শিশুর আদর তার ভাল লাগল। বুকের ভেতর কি যেন গলে গলে পড়তে লাগল। অনেককাল পর তার উবর বৃক্তে বর্ধা নামল। কৃষ্ণ পুতনাকে আদর করতে করতে তার বিষ-মাথা ছটি হাত পুতনার মুখে পুড়ে দিল। আর পুতনাও বাংসল্যের বশে বিশ্বত হয়ে ছটি হাত লেহন করল। অমনি এক তীব্র বিষম্বালায় ছটকট করতে করতে তার জীবনাবসান হল। পুতনার এই অস্ত্র্ত এবং আকশ্বিক মৃত্যুটা সকলের মনে দাগ কেটে গেল। তাদের বিশ্বাস হল কৃষ্ণ মান্ত্র্য নয়. ঈশ্বর। কোন মানব-শিশুর পক্ষে এ কার্য সম্ভব নয়। কিন্তু শিশু-কৃষ্ণ সেই অসম্ভবকে সম্ভব করল অলোকিকভাবে।

পু চনা-বাদে শিশু-কুষ্ণের অদীম বৃদ্ধিবল, দাহদ, কৌশল, বিচক্ষণতা, দমরা নির্বাচনের নিপণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া গেল। কথন, কি উপায়ে শত্রুকে আঘাত করলে স্থানিশ্চিত পতন হয় তার সমাক জ্ঞান ঐ বয়সে শিশু-কুষ্ণের ছিল। এ কোন শেখা বিল্লা নয়, তার নিজস্ব প্রস্তা। শিশুর আত্মরক্ষার এ জ্ঞান কে দিল ? সেটাই ইল বিশ্বয়। এ ক্ষমতা ঈশ্বর ছাড়া অন্ত কারো থাকে না। শিশু-কুষ্ণ নিশ্চয়ই অলৌকিক শক্তিসম্পর্ম ঈশ্বরের নররূপ। কৃষ্ণই ভগবান। পুতনাকে বধ করে শিশু-কৃষ্ণ নিজেকে শুধ্ রক্ষা করল না, গোটা মথুরাকে জানিয়ে দিল তাদের পরিক্রাতা হয়ে এসেছে। পুতনাকে বধ করে সে মথুরার আগামী প্রজন্মক বাঁচাল। নিপীড়িত, অসহায় মামুষের মহামুক্তি সূচনা করল।

কুষ্ণের সব কার্বেই একটা অসাধারণই আছে। এক একটা কাণ্ড ঘটে আর কৃষ্ণ অসাধারণ হয়ে উঠে। সত্য-মিথ্যে মিশিয়ে কৃষ্ণকে নিয়ে এরকম অনেক ঘটনা ও কাহিনী দ্বৈপায়নের মনে পড়ল। সেগুলি নিছক গল্প নয়, সতা। মানুষের অন্তরের কৃতজ্ঞতা, শ্রন্ধা, বিশ্বাসের সঙ্গে যুক্ত হয় তাদের নিজ নিজ ঈশ্বর অনুবক্তি। তখন কৃষ্ণে আর ঈশ্বরে তকাং থাকে না। কৃষ্ণই ভগবান হয়ে যায়।

প্তনার মৃত্তে কংসের মনোবল ভেঙে পড়ল। তব্ তার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে সাহস হল না। ছোট্ট একটা শিশুর কাণ্ডকারখানা দেখে-শুনে সে মনে মনে ভীত হল। কিসের একটা ভয় যেন তাকে কুড়ে কুড়ে খেতে লাগল। যে শিশু নিজেকে রক্ষা করার কৌশল শানে, এ বিশ্বভূবনে তার অনিষ্ট করবে কে ? কুম্বকে নিয়ে তাই তার ত্বভাবনার অস্ত নেই। সর্বদা মনে হয়, সে তার' পথের কণ্টক। তার নিয়তি। কবে ধ্বংস হবে ?

চুপ করে ধাকল না কংস। মথুরার ভগবানকে অস্থা উপায়ে হতা। করার এক ফন্দী আঁটল। কৃষ্ণের উপর নজর রাখার জ্বস্থাে চর নিয়োগ হল।

একদিন স্থাগেও হল।

আঙিনায় বসে আপন মনে কৃষ্ণ খেলছিল একা। তার চার-পাশে কেউ ছিল না। আততায়ী স্থযোগ সদ্বাবহার করতে চউপট একটি গো-শকটে গটি বলদ জুড়ে তাডিয়ে নিয়ে গেল। কেউ ব্রাবার আগেই গা ঢাকা দিল নারা। আর চালকহীন শকটটি ঢাল পথে ছড়মুডিয়ে একেবারে কুষ্ণের উপর এসে পড়ল। কিপ্র হস্তে কৃষ্ণ একটি লোহচত্রের খেলনা নিয়ে সজোরে শকটের দিকে ছুঁড়ল অমনি বলদ ছটি সভয়ে গতি সংবরণ করতে গিয়ে শকটসহ উপ্টেপড়ল। প্রত্থপন্নমতি, সাহস, বৃদ্ধিবলের জ্বান্থে কৃষ্ণ সে যাত্রা ছর্গটনা থেকে রক্ষা পেল।

কংসের আত্মবিশ্বাসের দেয়াল কেটে চৌচির হল। মান্তুষের ক্ষমতায় যে মৃত্যু এড়ানো অসম্ভব, কৃষ্ণ শিশু হয়ে তাকে জ্বয় করল ক্ষমন করে? এই জ্বিজ্ঞাসাটা কংসের অন্তরে ভারী বস্তুর মত কৃলে রইল।

এর কিছুকাল পরে আরো একটা অবিখাস্য ঘটনা ঘটল।
আকাশ আঁধার করে হঠাৎ কালবৈশাণী ঝড় উদ্দাম বেগে তেড়ে
এল। মৃহুর্তে চতুর্দিক লগুভণ্ড করে ফেলল। ধৃলোয় আকাশ ভরে
কোল। পাক খেতে খেতে ঘৃলিঝড় খড়-কুটো নিয়ে ক্ষেরে দিকে ধেয়ে
কোল। এক ঝাপটায় কৃষ্ণকৈ বাজপাখীর মত ছোঁ দিয়ে আকাশে
উড়িয়ে নিয়ে চলল। যারা সে দৃশ্য দেগেছিল, হায় হায় করে উঠল
তাদের অন্তর। কিন্তু আশ্চর্য, ঝড় তাকে পাশের গাঁয়ে একটি খড়ের
পাদায় এনে কেলল। কৃষ্ণের কিছুই হল না। ঘটনাটা এত অভকিতে
ঘটল এবং কৃষ্ণ যেভাবে রক্ষা পেল ভাতে কংসের ধারণা হল কৃষ্ণ সায়

ইশর। ঐশরিক কমতা বলে দে এক বাছ সৃষ্টি করেছে। কিছ এসব করে কৃষ্ণের কি লাভ ? কৃষ্ণ ভার কাছে কি চার ? একটা ছোট্ট বালককে তার প্রবল প্রতিপক্ষ ভাবতে ধ্বই খারাপ লাগল। আবার না ভেবে উপার ছিল না। কৃষ্ণ এখন বাস্তব সত্য। কংস ভাই নিজেকে প্রশ্ন করল: ভগবানের সঙ্গে লড়াই করে কবে কোন মান্তব জিং গছে ! জেভার চেয়ে বড় কথা, ভগবানের সঙ্গে সাক্ষাৎ-লড়াই ক'কন মানুষের ভাগো হয় ! ভার মত ভাগাবান ক'জন আছে !

নরবাপী ভগবান ক্ষের দক্ষে প্রভাক্ষ সংঘর্ষে তার জয় অনিশ্চিত। তাই সংগ্রামের পথ পরিহার করে কৃষ্ণকৈ অন্য উপায়ে নিশ্চিক্ত করার পরিকল্পনা করল। এই হঙ্যা-চক্রান্ত বার্থ হলে প্রমাণ হবে কৃষ্ণই

বাছাই করা মল্লযোদ্ধা, সাহসী এবং কৌশলী অস্ত্র দানবদের মুশিক্ষিত করে কংস গোকুলে এবং বুন্দাবনে পাঠাল। কৃষ্ণ এখন শিশু কিংবা বালক নয়, কিশোর। বকাস্ত্রর, অঘাস্ত্রর, মেন্তুকাস্ত্রর, কালীয় নাগ কৃষ্ণকে বন্দী করার জাল পাতল। কিন্তু তারা নিজেদের কাঁদে নিজেরাই মরল। কেউ প্রাণ নিয়ে কিরল না। কংস ভীত ইল। তার মনোবল ভেঙে পড়ল। কৃষ্ণ যে সত্যিই ভগবান তাতে আর কোন সংশয় রইল না তার। তাক ভগবান, তব্ তার কাছে নতি বীকার করতে পারবে না। মানুষও ভগবানের চেয়ে কোন অংশে ছোট নয়, খীন নয়। মানুষের মহিমা এবং গরিমা নিয়ে মায়াবী ঈশ্বরের সঙ্গে প্রয়োজনে সে একা লড়বে।

গ্রু কংসের সংশয় কাটল না। নিজের তুর্বলতা কাটিয়ে উঠার জক্তে বলল: ভগবান বলে সত্যি কিছু নেই। তবু মানুষ কৃষ্ণকৈ ভগবান ভগবান করে। কেন ? কি জন্মে ? কি লাভ হয় তাতে ?

কংসাকে বোঝাতে অক্রুর কিন্তু অক্স কথা বলল: মানুষ একটা অবলম্বন চায়। ভগবান তার সেই অবলম্বন। ভগবানকে চোখে দেখা যায় না, তাঁকে স্পর্ল করা যায় না, তিনি শুধু কর্মনার। তবু তার নাম শ্বরণ করলে মনে জোর ফিরে আসে, আত্মবিশাস জ্পে। কৃষ্ণ প্রত্যক্ষ এবং বাস্তব। তার সাধে কথা বললে হৃদয় পরিতৃপ্ত হয়, তার সামিধ্যে এক অনাস্বাদিত আনন্দ পায়। ফুরিয়ে যাওয়া জীবন নবীকৃত হয়। আর কোন শিশুর বেলায় তা হয় না। তাই কৃষ্ণ তাদের হুদিনের অবলম্বন। একমাত্র বদ্ধ।

তোমার কথা ঠিক ব্ঝলাম না অক্র । তুমিও শেষে কৃষ্ণভক্ত হলে ।
মহারাজ, ভক্ত হওয়া যায় না, ভক্ত হয়ে যায় । আপনিও তার
ভক্ত হয়ে পড়েছেন । কৃষ্ণ কোথায় কি করছে তার কথা ওঁনতে
আপনি কি কম বাগ্র! বিড় বিড় করে কৃষ্ণ নামও সর্বদা জপ করেন ।
অক্রের, তুমি ভুল বকছ । তার কথা ওনলে রাগে আমার সর্ব
শরীর জলে।

এটাই'ত বিপদের কথা। আপনাকে সে কথাটা কিছুতে বোঝাতে পারছি না। আপনার ক্রোধ যত ভয়ংকর হবে তত্তই অত্যাচারিত মানুষ সংহত হবে। ঐক্যবদ্ধ হবে। অত্যাচার ও নির্ধাতনই মানুষের পরিত্রাণের পথপ্রদর্শক। মনে রাথবেন আপনার ক্রোধের যজ্ঞাছতি থেকে কৃষ্ণের উদ্ভব হয়েছে।

অক্রের তোমার মাথাটা সত্যি থারাপ হয়েছে।

মহারাজ, রাজনৈতিক অবিচার, অত্যাচার যথন হুবিষহ হয় তথন কুপিত সমাজ ও দেবতার নিদ্রাভঙ্গ হয়। উৎপীড়িত মামুষের শৃংথলমুক্তির জন্মে এক ঐশীশক্তির উল্নেষ হয়। মানুষের হুর্জয় সাহস, শক্তি, দৃঢ়তা, বৃদ্ধিবল, এবং আত্মবিশ্বাসের মধ্যে লুকনো থাকে সে শক্তি। যেদিন আত্মিকশক্তির এই উদ্বোধন হয়, সেদিনই তাদের পরিত্রাতার আবির্ভাব ঘটে। যুগে যুগে আমরা এই আবির্ভাব দেখেছি। কুষ্ণ সেই যুগদেবতা। কালের গর্ভে তার জন্ম। কাল স্বাইকে আকর্ষণ করে। কৃষ্ণ সময়ের প্রোতে ভেসে আসা একটি নীলপদ্ম, তাই তার আকর্ষণ হুর্নিবার। কারো সাধ্য নেই নিজেকে দ্বে রাথার। স্বাইকে পত্রেরৎ ঝাঁপ দিতে হবে।

অক্রের কথা ভনে কংস গন্তীর হয়ে গেল। মুখখানা ছাইর মভ সাদা হয়ে গেল। দৈশায়নের লেখনী খেমে গেল। কেমন একটা উদাস অক্তমনৰতার সে স্থির হয়ে বসে রইল। তার চোথছটি পাতা রইল বিশ্বজগতের দিকে। নিজের অধ্যাস্থ মন ভেসে গেল দূরে। এক সুদ্র অভীতকে সে পুথতে পাছিল।

গোধন নিয়ে কৃষ্ণ আগে আগে বাঁশী বাজিয়ে চলল বৃন্দাবনের াপে। বাশির সূর যেন ডেকে বলছিল, ওগো মথুরাবাদী, মনের কারাগারের গরাদ ভেঙে এরিয়ে এদ। কংসের রাজ্যে আমরা কেউ বে.চ .নই। পাথর চাপা কুনো ব্যাঙের মত অক্তিম নিয়ে টি কৈ আছি। দেই মন আত্মা পাষাণভারে পিষ্ট হচ্ছে। তবু একেই সয়ে বেঁচে थाका वल्हा धर की कीवन। এक . के विंद्र भाका वल्ल १ বেচে, সয়ে, দরে থেকে বাঁচার মানেটা আমরা ভূলে গেছি। বেচে পাকার পর্ম জিনিস ২ল ভালবাদা, বিশ্বাদ, সতার মর্যাদাবোধ। কিন্ত কোগায় পেল জাবনের সেই পরম সম্পদ্ প্রাণের ভেতর তার দীপুনিভে গেলে থাকে শুধু অন্ধকার। তোমরা এই অন্ধকারের ভেতর চেয়ে আছ গাছেরা, পাহাড়ের। যেমন চেয়ে থাকে। ওদের ম এই ভোমর। বেঁচে আছে। কিন্তু মানুষ'এ গাছ নয়। সে শুধু চিত্রাপিতের মত .চযে চেয়ে জীবন কাটাতে পারে না। মামুষের জাবনে আঘাত সংঘাত, আনন্দ-বেদনা, ত্রংখ কষ্ট, বিক্লোভ-বিদ্রোহ থাকে যা তব্ মামুরেরই জানার কথা। মামুরের দে কথা যথন মানুষ বাবে না তথন তার সক্ষে বাদ কর। অর্থহীন হয়ে প্রত। थाधारमद यून्मद कीवन हारक वर्षशीन कद्र न।। मीश প्रारमद इर्स ভোমরা দব কেলে বেরিয়ে এদ। এদ হাওয়ায় ভেদে। ছ'হাডে তালি দিয়ে কংসকে চমাক দিয়ে মথুরার ধূলে। উড়িয়ে কাঁকড, বালি মাড়িয়ে ভোমাদের অভাস্ত-জীবনের অন্ধকার গুহা খেকে বেরিয়ে এস। মিথো জীবনের বাঁধন ছিঁড়ে চল আমর। ঝণার মত উন্মত্ত উৎসারে, বাতাদের মত প্রমত আবেগে ধেয়ে যাই অন্ত জীবনের আলোকিত প্রান্তরের দিকে। বাশীর স্থরের মত খুশিতে ভরে উঠুক আসাদের পুশিহীন জীবন। নিয়ে-দিয়ে, দিয়ে-নিয়ে সকলকে সুষ্ত্

## करब हरण याध्यात्र नाम कीवन।

এরকম একটা অন্তুত অনুভূতির পুলকিত শিহরনে দ্বৈপায়নের ভেতরটা কেঁপে গেল। বাস্তবে কোখাও বাঁশি বাজছিল না। তা-হলে, মনের গহনে এ কোন বংশীধন ওনল সে! একি ভার মনের অভান্তরে কৃষ্ণ সম্পর্কে বিশ্বয়! ভার ব্যক্তিছের প্রতি শ্রাদ্ধান্তন। কিন্তু পাণ্ডবদের জয়-কাব্য লিখতে বসে কৃষ্ণভাবনা কেন আকুল করল ভাকে! ব্কের ভেতর কৃষ্ণ সম্পর্কে এ মৃদ্ধতা কার স্তিটি! কৃষ্ণের প্রতি ভার অনুভূতি এমন ভার হয়ে উঠল কিসের আকর্ষণে!

আকর্ষণটাও কৃষ্ণের নিজের তৈরী। তার চাওয়া-পাওয়ার জ্বগৎ
একটু অক্সরকম বলেই তাকে সকলের থেকে আলাদা করে দেখে
সবাহ। দেখবে বা না কেন ! যে মামুষ নিজের জন্ম কিছুই কামনা
করে না, প্রত্যাশা করে না, ভূলেও কারোকে প্রত্যাঘাত করে না,
অ.হার হংগ হুর্গতিকে নিজের করে নেয়, সব বন্ধনের ভেতর খেকেও
যে বন্ধনের উঠের উঠতে পারে, তাকে কি বলবে দ্বৈপায়ন ! মামুষকলী ঈশ্বর বলাই ভাল তাকে।

বৈপায়নের সমস্ত অনুভূতির ভেতর ম্পন্দিত হতে লাগল কৃষ্ণের হুটুমি আর ছেলেম। নুষী। এদবই পরবর্তাকালে তার শোনা গল। হুচাৎ কোখা থেকে একটা তাঁর তাক্ষ অনুভূতি এসে তার চেতনাকে আচ্ছের করে দিল। খণ্ডিত কালের গণ্ডি থেকে মনটা প্রদারিত হয়ে গেল কৃষ্ণের শৈশব থেকে কৈশোরে এবং যৌবনে।

ছৈপায়নের মন থেমে ছিল ন।। কল্পনায় স্থৃদ্র অতীতের সেই ্শান। কাহিনী নি:জর মঙ করে .চা.থর সায়নায় দেখছিল। যেমন করে শিল্পী মনের মাধুরী মিশিয়ে তার ছবি আঁকে।

নবীন কৃষ্ণের নীল নবঘন আষাত গগনের মত রূপের মাধুরী, শ্যামল শস্তক্ষেত্রের মত গাত্রবরণ, মূগের মত দীঘল কালো চোথ তাকে আবিষ্ট করে রাখল। কৃষ্ণ এখন দ্বৈপায়নের অনুভূতিতে বাস্তব সতা। বিশ্মরে আবেগ গাঢ় স্বরে নিজের কাছেই প্রশ্ন করল: কৃষ্ণ, ভূমি কে? মনের চাথ দিয়ে ভোমাকে যত দেখি, ৩০ লবাক হহ।

## क्थाय त्मा धरत यात्र।

দ্বৈপায়নের স্থুল দেহটা পড়ে রইল তপোবনে, কিন্তু মন গেল
কুলাবনে। কুলাবনের গৃহে গৃহে গোপ-গোপীদের মন চুরি করে দিন
দিন কীর, দিন, ননী, চুরিতে নিপুণ হয়ে উঠল কৃষ্ণ। চুরিতে কৃষ্ণের
সাহল বেড়ে গেল। আড়ালে তাকে গালমন্দ করে, কিন্তু সামনাসামনি
সমীহ করে। একদিন নিজের ঘরেই হাতে-নাতে ধরল যশোদা।
আর যায় কোথায়? যশোদা'ত রেগে আগুন। দড়ি নিয়ে
তেড়ে এল বাঁগতে। এই ছেলের জ্বস্থে তার স্বস্তি নেই। ওর
দৌরায়ো পাড়ার লোক পর্বস্ত অক্সির। নিত্য অভিযোগ লেগে আছে।
ক্তদিন কত নিষেধ করেছে যশোদা, তবু কানে নেয়নি গোপাল।
চুরির অভ্যাস কি সহজে বদলানো যায়? যশোদা যথন হাতে-নাতে
ধরেছে তথন ভয়ংকর শাস্তি তার কপালের লিখন আজ।

যশোদা তাকে দড়ি দিয়ে বাঁধল। আর, কৃষ্ণ মায়ের মন গলানোর জন্মে হঠু ছেলের মত চিংকার করে বলল: মা-গো এত জোরে বাঁধলে লাগে আমার হাতে। আমার বুঝি কষ্ট হয় না ! কি এমন দোষ করেছি যে শুধু শুধু বাঁধছ ! বাডীতে সব ছেলেই অমন একটু আষটু করে থাকে।

রোহিণী যেতে যেতে বলল: ও ছেলেকে বেঁধ না বোন। ওর নরম হাতে সভিচ লাগছে। ছেড়ে দাও ওকে।

যশোদা রেগে গিয়ে বললঃ আমাকে বাধা দিও না। ওর জন্তে পাড়ায় মুখ দেখাতে পারি না।

রোহিণী যশোদার দিকে তাকিয়ে মৃত্ মৃত্ হাসল। বলল: মিছেমিছি ওকে বাধবার চেষ্টা করছ। ওকে বেঁধে রাখতে পাব্লুবে না।
ও বাঁধা থাকে না। আগেও কতবার বাঁধাবাঁধি করেছ। পেরেছ কি ?
ওকে তুমি ছেড়ে দাও। ওর মত থাকতে দাও। পাড়া-পড়নী মুথে
বাই বলুক, ওটা তাদের প্রাণের কথা নয়।

র্ষভামুর স্ত্রী কীর্তিকা সেই সময় এসেছিল নন্দের গৃহে। বন্দোদা তথন কৃষ্ণকে বাঁধতে হিমন্দিম হয়ে গেল। বন্দোদার কাণ্ড দেখে হেনেই কেলল। বলল: করছ কি দিদি? কি দোষ করল আমাদের গোপাল?

যশোদা বাংকার দিয়ে বলল: আর পারি না এই ছেলে নিরে। লোকের গালমনদ শুনে কান বালাপালা হয়ে গেল। আৰু একটা বিহিত করব।

হাসিহাসি মুখ করে কীর্তিকা বলল: লোকের কথা ছেড়ে দাও।
ভরা রাগও করে আবার প্রাণভরে ভালবাসে। তুমি তাদের রাগটা
দেখলে, ভালবাসাটা দেখলে না ? ও এই বৃন্দাবনের নরনমণি।
আমাদের তক নিরানন্দ মরুভূমির মত জীবনের এককালি মরুগান।
ভর যদি কোন দোর থাকত তা-হলে এত ভালবাসা পেত না।
এত'ত বালক আছে, কিন্তু ঐ একটি ছেলের জল্যে এত মায়া কেন ?
কোনদিন জানতে চেয়েছে ও কে ? কেন ওর জল্যে এত প্রাণভরা
আকৃতি ? কেন ? সত্যি ও আমাদের কে ? কে-গো ? বলতে বলতে
কীর্তিকার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।

বলরাম মাধা হেঁট করেই দাঁড়িয়েছিল। এতক্ষণ একটিও কথা বলেনি। এবার বেন একটু দাহদ পেয়ে একবার ক্ষেত্র দিকে একবার যশোদার দিকে তাকাল। তারপর বলল: মামীর কথাই ঠিক। কৃষ্ণ আমাদের প্রাণ। ওর মনের কথাটা কেউ বোঝে না। ব্রুলে এত অশান্তি থাকত না। বৃন্দাবনের মান্ত্র যদি ব্রুত তা-হলে কংসের এই অত্যাচার থেকে কবে মুক্তি পেতাম। আমরাও অনেক বড় হয়ে বেতে পারতাম আদর্শে এবং মনে।

যশোদার চোথছটো যেন কৃষ্ণের মধ্যে কি খুঁলে বেড়াতে লাগল।
আর কৃষ্ণ অবাক চোথ মেলে ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে রইল জননীর
মূখের দিকে। যশোদার কানে বাজছিল বলরামের কথাগুলো।
কৃষ্ণকে তৃমি যা ভাবছ ও তা নয়। ওর মত মায়া-দয়া থ্ব কম
মায়ুবের হয়। সকলের জন্তে ওর মায়া, সকলের হুংখে হুংখ পায়,
কেউ ওর পর নয়, সবাই ওর কাছে আপন। তাই সবাইর মুখ,
আনুন্দ ও' প্রাণ্ডরে চায়। ওর চাওরাটা এত আন্তরিক বে ওকে

প্রছা না করে পারা বার না। সামীর মন্ত আমিও প্রশ্ন করি : ও কে ? চারপাশের মানুষ থেকে ও' কেন এত আলাদা ? সানুষ্টের কাছে সভ্যি ও' কি চার ?

শ্বদামা বলল: জান জননী, কুজের মন্ত মহাপ্রাণ বন্ধু পাওরা ভাগের কথা। ওর এবং আমাদের মধ্যে বিরাট কাঁক। কিন্তু ওই কাঁকটুকু ওর ওদার্বে, মহন্দে ভরে গেছে। ওর কাছে শিথলাম দেশের সম্পদের উপর সকলের সমান ভাগ। একজনের আছে বলে পাবে, অক্সজনের নেই বলে পাবে না—এই অসামা ঈশ্বরের রাজ্যে থাকবে কেন? কৃষ্ণ প্রতিবৈশীর উভ্ত দই, ক্ষীর, ননী শুধু কেন চাল, ডাল ও অভাবীদের বিলিয়ে দিয়ে বৃন্দাবনের মামুষকে শেখাল সকলের স্থ-তৃথের সমান অংশীদার হওয়ার আদর্শ। বঞ্চনা শুধু তৃথে দেয়, ক্ষোভ বাড়ায়। কিন্তু ঈশ্বর'ত কোন ক্ষোভের অধিকার রাখেননি। প্রকৃতিতে কোন বৈষম্য নেই। সকলের সমান অধিকার সেখানে। ভা-হলে সে অধিকার পাবে না কেন? নিজের অধিকারকে চিনতে হবে, মামুষকে বোঝাতে হবে। কৃষ্ণ আমাদের সেই কণাই শিথিয়েছে।

সুবল বলল : জননী, অধিকার যে ভিক্ষে করে পাওয়া যায় না, এই বয়সেই আমরা অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি। অধিকার অর্জন করতে হয়। যা আমার স্থায়া পাওনা তা অস্তের অমুগ্রহ কিবো কুপার দান নয়। সে আমার অধিকার। সেটা যদি কেউ কেড়ে নেয় তা-হলে সে শক্তা।

বশোদা এমন অন্ত কথা আগে শোনেনি। এ কোন হাওরা এসে দেশের ছেলেগুলোর মন বদলে দিল? এরা রাভারাভি দব কেমন বেন হয়ে গেল! এদের বোধ-বৃদ্ধি দব বয়স্ক মামুষের মতন। ভাই ওদের মুখের দিকে ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে বললঃ তা-হলে, আমি ভোদের শক্ত।

কৃষ্ণ কাঁদ কাঁদ গলায় বলল: আমার বাঁধন পুলে দাও মা। বড় লাগছে। আমি'ড ডোমার ধারাপ ছেলে। অবাধ্য, চোর। লোকের কাছে গালমন্দ শুনতে হয়। বেশ, আমি চলে যাব। ডোমাদের কাছে জার থাকব না! বেদিকে হ'চোখ চলে বার, চলে বাব। ভূমিও শান্তি পাবে।

যশোদা চমকে তাকাল কৃষ্ণের দিকে। বৃক্তের ভেতরটা তার ছিঁড়ে বেতে লাগল। চোথ ভরে জল নামল। অঞ্চলিক্ত কঠে বলল: এত নিষ্ঠুর কথা বলতে তোর মুখে বাঁধল না। তুই বলতে পারলি ? আমার কষ্টটা একবারও মনে হল না ?

কেন হবে ? আমাকে শক্ত দড়ি দিয়ে বাঁধতে তোমার ও একট্ও মনে হয়নি গোপালের কষ্ট হবে ? রোদে দাড় করে রেখেছ, একবারও ভেবেছ—তার ক'ত কষ্ট হচ্ছে ? ছোটবেলায় কত মায়ের ছেলে ননী মাখন খায়, কিন্তু তাদের মায়েরা কি ছেলেকে বেঁধে রাখে ? স্থলাম, ফ্রলকে জিগোস করে গ্রাথ'ত কোনদিন কি ওদের মা শাক্তি দিয়েছে ? আর তুমি—

কৃষ্ণকে যশোদা বুকের ভেতর টেনে নিয়ে আদর করল। তার মাধার হাত বুলিয়ে দিল। চোথের জল বুকের উপর কোঁটা কোঁটা গড়িয়ে পড়ল। অশুসিক্ত কঠে বললঃ অমন কথা বলতে নেই বাবা। এই আমি তোর বাধন খুলে দিলাম। আর কক্ষনো অমন কথা মুখে আনবি না। বল, আমাকে ছেড়ে কোখাও যাবি না ? বল যাবি না ?

কৃষ্ণ যশোদার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া জলধারা মুছিয়ে দিল।
মায়ের গালে মুখ রেখে বলল: তোমায় ছেড়ে কোধায় বাব মা ? বৃকভরা এমন স্থা আর কোধার আছে ? তুমি আমার ধাত্রী। তোমার
ভেতর দিয়ে আমি ধরিত্রীকে দেখি।

যশোদা কৃষ্ণের মুথের দিকে চেয়ে রইল। চোখে পলক পড়ে না ভার। বিভোর হয়ে কি যেন দেখছিল ভার মুখে! যশোদাই জানে। কিন্তু লোকের মুখে ভার এক আশুর্ব গল্প তৈরী হল।

গোপালের মূথে যশোদা দেখল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের বিচিত্র দৃশ্য—বিশ্বের ছাবর, জন্ম সবকিছু। চক্র-সূর্য, গ্রহ-তারা, পর্বত, নদী-সাগর, দিগস্ত নীল, সবুজ বনানী, অন্তলীন আকাশ, পৃথিবী, ভূমণ্ডলন্থ প্রাণীকুল, ছারো কড কি! যশোদার দেখার ভেতর কোন মিধ্যে ছিল না। মাতৃম্নেহের প্রভাবে বিশ্বর ও ভগবংসমূভূতি একাকার ইয়ে গিরেছিল তার চোখে। বাংসল্যরুসে অমুরঞ্জিত হরে বশোলা স্বাপন সম্ভানের মধ্যে বিশ্বের যাবতীর বস্তুর উৎপত্তি এবং বিকাশকে দেখেছে। এর কারণ, গোপাল তার চোখে ভগবানরূপে প্রতিভাত হরেছে। ভগবান এই বিশ্বভগতের শ্রষ্টা, ধারক, পালক, এবং সংহারী। যশোদা জ্ঞানচকু দিয়ে সর্বভূতে বিরাজমান সেই ঈশ্বরের ঐশ্বর্যকে আপন সম্ভানের মধ্যে দেখল। অসীম স্নেহ-মমভার সূত্রে বিধৃত হয়ে প্রকাশ পেল ভার অমুভূতি। গোপালের বিশ্বরূপ জননীর কল্পনা। অনস্ত বাংসল্যের আবেগময় অভিব্যক্তি। কিন্তু এরকম অন্তুত অভিব্যক্তি ক'জন মায়ের হয়েছে ? ক'টা মা সম্ভানের মধ্যে বিশ্বের আকাশ, বাঁচার পৃথিবী, অনস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে দেখতে পায় ? অস্ত মাযের অন্তরে যে অনুভূতি কথন জাগল না, যশোদার অস্তরে সেই অস্কুত ইচ্ছে উদয় হল কেন ? এ প্রশ্ন দ্বৈপায়ন হঠাৎ নিজেকে করল, আর নিজেই তার উত্তর দিল। কারণ, কুঞ্জের ভেতর এমন একটা বড মাপের আশ্চর্য মানুষ ছিল, যাকে এই পুধিবীর মামুষের মধ্যে ধরে না। তাই, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে ভার সেই বিরাট আমির স্বরূপ খুঁজল যাশাদা। যত্কুলগুরু গুর্গাচার্য বলেন, যশোদার এই অভিজ্ঞতাকে বিশ্বনপ বলে। বিশ্বের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে না দেখলে, তার বিরাটছকে বিশালছকে ধরা যায় না।

এক আশ্বর্ধ অমূভ্তিতে ভরে গেল বৈপায়নের অস্তর। ভাল লাগার আবেগে ছ'চোথের চাহনি নিবিড হযে উঠল। কৃষ্ণ তার চোথে ঈশ্বর-রূপে প্রতিভাত হল। মাটির পৃথিবীর কর্মশালায় এক অদৃশ্য কর্মকার তাকে সকলের থেকে আলাদা করে সৃষ্টি করল। সৃষ্টিছাড়া বলেই বৃদ্ধি দিয়ে তাকে পরিমাপ করা যায় না। ধরা-ছেঁ য়ার বাইরে সে অন্য এক জগতের মামূষ। তার পরিধি মাপতে জননী বশোদার বিধ্বজ্ঞাওকে দরকার হল। কারণ সন্তান তার সাধারণ নয়, পর্মক্রজার অংশ। বৈপায়নেরও বিশ্বাস কৃষ্ণ ভগবান। দেরীতে হলেও তার ঈশ্বর দর্শন হল।

তপোৰনে কুয়াশার মত সন্ধ্যা নামল ধীরে। বনস্থলী ক্রমে আঁবার হয়ে

এল। পাখীদের কলরব ন্তর হল। পুৰ আকাশে প্রবতারা উঠল আকাশ উচ্চেল করে। দৈপায়ন হাত-পা প্রকালন করে ধানে বলল। কিন্তু কিছুতে মনসংযোগ করতে পারল না। চোখ বৃজলে কৃষ্ণের মুখ দেখতে পায়। কৃষ্ণের নবছর্বাদল শামরূপ, সর্বাঙ্গে মণিমাণিক্যের আভরণ, গুরুরমালা, পীত অংশুক বসন, শোভিত বরভয়ু, আজায়ু-লম্বিত হস্ত, আকর্ণ প্রসারিত মোহন আঁখি, অধরে স্লিক্ষ হাসির ছাতি ধ্যান-চোথে দর্শন করে দ্বৈপায়ন প্রীত ও অভিভূত হল। জ্প, তপ, মন্ত্র সব গণ্ডগোল হয়ে গেল।

কৃষ্ণচিস্তায় তার চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কংসের মত হরাচারী ভয়ংকর রাজাও কৃষ্ণের মত একটি পঞ্চদশ বর্ষীয় তরুণের ভয়ে ভীত। বিশাল রাজশক্তি যাকে সমীহ করে, সে কথনও সাধারণ নয়। বিবিধ প্রতিকৃল শক্তিকে যে অনৌকিক উপায়ে কৃষ্ণ জয় করল তাতে কংসের বিশ্বাস জ্বাল কৃষ্ণ মানুষ নয়, ঈশ্বর। ভার নিয়তি। তাই ভার व्यक्तित्वत याक्रम्भार्ण प्रथुवा-वृत्तावत्वत प्रामुख त्यन मञ्ज त्योवनिष्याय জ্বলে উঠল। তাদের শিরায়-উপশিরায় আত্মান্ততির হুর্মর আবেগ সঞ্চার করল কৃষ্ণ। স্বাকার সামনে বড হবার এক এপর্ব সুযোগ এনে দিল। মানে, সম্মানে, ঐশ্বর্ষে, ক্ষমতায় বড হওয়া নয়, ত্যাগে, ত্রংখে, বেদনায়, বীর্ষে, অক্সায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ানোয়, দেশের ও দশের স্বার্থের জন্যে প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করে মহান সাহসে বড় হওয়ার এক আদর্শের আলো এনে পড়ল তাদের জীবনে। তাতে তার। বড় হয়ে গেল, উদ্দীপিত হল। কুঞের মোহন বাঁশীর সুরে সব **তুর্বলতা, ভয়, জড়তা** मृत इर्य (भन । प्रथुतात प्रदा ननीरिक कीवरनत वान धन । आश्रन कृष्ट গৃহকোণে যে জীবন ছিল অবক্লব্ধ, কৃষ্ণের বাঁশীর স্থুর হঠাৎ তাকে বাইরে বের করে আনল। বাঁশীতে কৃষ্ণের আহ্বানের শক্তি ছিল। তাই কৃষ্ণের বাঁশী বখন বাজল তথন ঘর ছেড়ে সব বেরিয়ে এল। ভাববার সময় পেল না। কৃষ্ণের বাঁশীর স্থর তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। উৎসাহের পীপ্তিকে, আনন্দের আবেগে তাদের ভিতর বাইরে উচ্ছল হয়ে উঠল। সে মোহন সুরের এমনি আকর্ষণ যে কোন বাধাকেই আর বাধা মনে

रुम ना।

মুক্তির হাওয়া লাগল মামুবের প্রাণে। সমস্ত জাতির জাগ্রত বৌবন
মুক্তির জন্যে পাগল হল। গোপবালারাও দ্রে সরে থাকল না। তারাও
এল মঙ্গলদীপ জালিয়ে। জীবনের দিগন্ত থেকে একটা চিরম্ভন
আহ্বানের মত। কৃষ্ণের বাশীর স্বর তাদের ঘরে থাকতে দিল না।
গোপপল্লী পেছনে ফেলে বনবীথি অভিক্রম করে কথনো ছায়ায় কথনো
জোৎসায ছুটতে ছুটতে গোপবালারা এল সেই যম্নার তীরে, কৃষ্ণের
সেই প্রিয় কদম গাছের নিচে। যেথানে কৃষ্ণের বাশী, নৃপুরের নিক্তণ
আর জীবনযমুনার উত্তরেলে প্রবাহ।

কৃষ্ণ থাবে মুথুরায় কংসের ধর্মভঙ্গ যজ্ঞোৎসবে যোগ দিতে। তাই তাকে ঘিরে চলল বৃন্দাবনের রত্যোৎসব। কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতী সবাই এল নির্মল প্রণয়ের দীপ জ্বালিয়ে। বিশ্বাসে নির্ভর হয়ে তারা এল কৃষ্ণকে নন্দিত করতে। প্রাণভরা প্রীতি ও শুভেছা শানাতে। একমাত্র প্রেম দিতে পারে মামুষকে আত্মপ্রতায়, বিশ্বাস, নির্ভরতা, শক্তি।

গোপনালারা কৃষ্ণের চারপাশে হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে গাড়াল। তাদের প্রত্যেকের অধরে টেপা হাসি। চোথে বিদ্যুৎদীপ্তি। কি কুন্দর মিষ্টি মিষ্টি চোথে তাকিয়ে আছে তারা। কৃষ্ণেও কেমন উৎস্ক বর্মাচ্চর চোথে তাকিয়ে আছে তাদের দিকে। সহসা কৃষ্ণের বালীর স্থরে সমুত্র কল্লোলিছ হল। স্থরের আবেশে কৃষ্ণের ছই চোথ বৃদ্ধে গেল। ব্যপ্পর ঘুম নামল যেন চোথে। অমনি শুক্র হয়ে গেল বীর বরণের উৎসব। জয়ধ্বনি উঠল দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করে। সে জয়ধ্বনি মন্তর্ধনির মত বৃকের ভিতর কল্লোলিছ হল। মেয়ে পুরুষ নির্বিশেষে এক অনাবিল আনন্দে মেতে উঠল। মেয়ে-পুরুষের ভেদ থাকলনা। আনন্দ সাগরে সব ভেসে গেল। কৃষ্ণের কাছে তাদের নিবেদন করায় এক সকরুণ ব্যাকুলতা ফুটে উঠল আনন্দ উল্লাসের মন্ততায়। কৃষ্ণের বৃকের ভেতর উথাল-পাথাল ভাব। বেদী থেকে নেমে এসে মিলে গেল জনারণে।

সমূজ দোলার হলতে লাগল নৃত্যস্থলী। নারী-পুরুবের মারখানে বছকালের দেয়ালটা ভেঙে কেলল তারা। সব অবরোধ ঠেলে বেরিয়ে এল মূক্ত জীবন। মূক্ত প্রেমের আশীর্বাদ কৃষ্ণের উপর দেবতার অকৃপণ দানের মত বর্ষিত হল। কৃষ্ণ সর্বাস্তকরণে বা চেয়েছিল সেই প্রাণভরা মূক্তির উল্লাস আর স্থুখ বৃন্দাবনবাসীর শিরায়-উপশিরায় কৃহরে কৃহরে রুজের তমরু বাজাল। দেশের চাওয়ার সঙ্গে জীবনের পাওনার স্থর মিলল শ্রীকৃষ্ণের বাশীর স্থরে। প্রতিমৃত্ত বৃন্দাবনের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার মনে হতে লাগল একটা পরমলগ্ন এসেছে জীবনে। মহাকালের রুখচক্রের ঘর্ষর্গনি যেন সকলে শুনল বুকের মাঝখানে।

গোপবালারা কৃষ্ণের ললাটে এ কৈ দিল মঙ্গলতিলক। চন্দ্রাবলী বলল: গোটা বৃন্দাবনের যেন আজ অভিসার, কি থে ভাল লাগছে! ললিতা বলল: এ অভিসার নয় আমার বঁধুয়ার অভিষেক।

বিশাখা বলল: কত রঙ্গ জান বঁধু। একদিনেই সব পেয়েছির দেশে পৌছে দিলে। আর, আমাদের হারানোর কিছু ভয় থাকল না। পাওয়ার ঘর আমাদের ভরে গেল।

জয়াবতী বলল: চোথ বুজলে আমার বঁধুয়াকে দেখি।

কৃষ্ণ মিষ্টি মিষ্টি করে হাদছিল। আবেগ গাঢ় স্বরে বলল: চোণ বন্ধ করলে আমি দেখি কংসের কারাগার। আমার সর্বরিক্তা জননী, অসহায় পি ৩। যেন হ'হাত বাড়িয়ে আমাকে ডাকছে। কী কাতর কঠে নিজের অদৃষ্টের কাছে প্রশ্ন করছে—কতকাল? আর কতকাল? আমি আর স্থির পাকতে পারছি না স্থী। আমার বুকের ভেতর এক আশাস্ত সমুদ্র। সেথানে শুধুই ঢেউ। ঢেউ'র ফণায় হলছে আমার ক্রোধ, জিঘাংসা, আকাংখা, মুক্তি, স্বপ্ন।

হৈপায়নের ভেতরটা চমকাল। কেমন একটা শিহরণ খেয়ে গেল শরীরের মধ্যে। মৃথে চোথে এক অন্তু ত অপাধিব মৃশ্ধতার ভাব নেমে এল। চোথছটিতে কী গভীর তন্ময়তা! প্রাণ রাঙানোর, প্রাণ মাতানোর এত বড় শক্তি এত অল্প বয়সের একজন তরুণের মধ্যে খুঁলে পাওয়া যায় না। একমাত্র দেবস্থালত ব্যক্তির মধ্যেই এই শক্তিয় বিকাশ ঘটে। দ্বৈপায়নের সমস্ত চেতনার ভেতর এই বিশ্বরটা ছড়িরে গেল ফুলের মিট্টি গন্ধের মতন। আর ভাতেই তার অফুভূডিটা অক্সরকম হয়ে গেল। এক স্বর্গীয় স্থ আর তৃপ্তির ভেতর ভূবে গেল তার চেতনা। মনে হল, এই অমুভূতির ভেতর সে কৃষ্ণের সর্বস্বময় ইশ্বরন্ধপ দেখতে লাগল।

কুন্দাবনবাদী কৃষ্ণকেই তাদের একমাত্র অবলম্বন এবং আশ্রেম ভাবল। কৃষ্ণই তাদের পরমগতি। তাদের পরিত্রাতা। কংসের অপশাসন থেকে, মত্যাচার থেকে কেউ যদি তাদের মুক্ত করতে পারে দে কৃষ্ণ। ক্ষ্ণই তাদের বল ও ভরুসা। কৃষ্ণ ছাড়া কুন্দাবনের মানুষ বিছু জানে না। গোটা কুন্দাবন আজ কৃষ্ণময়; অথবা কৃষ্ণই কুন্দাবনময়। কিন্তু কৃষ্ণের কি আছে গ কিছু নেই। নিঃম্ব, বিক্তন, ভ গা২০ ৭ক জাত্রি আদরের ধন। কৃষ্ণের থাকার ভেতর আছে এই বিত্তিকু।

মানুষের ভালবাস।, থাস্থা, নির্ভরতা তাকে করে তুলল দায়িছলীল।
লৈশব থেকেই কৃষ্ণ নিজের অজান্তে বৃন্দাবনের প্রতিটি মানুষের মনে
এই প্রতাশা সৃষ্টি করেছিল। তুংগী মানুষের আশার দীপ। এই দীপশিখাটুক জ্ঞালিয়ে রাগার জ্ঞান্ত কী প্রাণান্তকর চেষ্টা তাদের। মানুষের
এই একাষ্ণ নির্ভর নার দাম দিতে কৃষ্ণ নিজেকে উৎসর্গ করল। সবচুক্
ধর্বন্ধি দিয়ে কি করে একটা ফৈরাচারী শক্তির সঙ্গে লড়াই করে ধীরে
শীর ভাকে হীন্দল করে হোলা যায় তার এক হস্তু ৩ চতুর খেলায়
মেতে এটল কৃষ্ণ। অধচ তার সৈন্তবল নেই, ধনবল নেই, যুদ্ধ করার
আন্তর্নাই, এমন কি কোন রাজশক্তির সমর্থন কিংবা পৃষ্ঠপোষকতা
নেই। তবু তার মত সর্বারক্ত নিরন্ত একটি মানুষকে কংসের কত ভয়।
কংসের সর্বক্ষণের আতম্ব কৃষ্ণ। কৃষ্ণ তার মনোবল ভেঙে দিয়েছে,
আত্মবিশ্বাস হরণ করেছে, রাতের নিদ্যা এবং দিনের নিশ্চয়তা কেড়ে
নিয়েছে। কিসের জোরে পারল কৃষ্ণ স্থাত্ববিশ্বাসের জ্যোরে,

লোকবল আর বাছবলের জোরে। মানুষের পরম নির্ভরতা আর চরম বিশ্বাসই তাকে দায়িকশীল, চতুর, কুটকৌশলী, বিবেকবান জনগণমন অধিনায়ক করে তুলল।

অধিনায়কত্ব দেবার একটা নিজস্ব ক্ষমতা ছিল কৃষ্ণের। একেবারে ছোট থেকেই ছিল। নতুন দায়িত, নতুন কর্তব্য মাথায় করে নেযার একটা ছংসাহস তার চিরদিন ছিল। তাই কংসের ধর্ম্বব্দ্ধ আমন্ত্রণ করল। এটা যে আদৌ যজ্ঞ নয় তার মরণ ফাঁদ, কৃষ্ণ জানত। তবু সেজস্ম কোন উদ্দেগ কিংবা ছ্রভাবনা ছিল না। অন্তরে কোন শংকাও হল না। বরং প্রজ্ঞাবলে বুরোছিল, কংসের নিয়তিই তাকে নিয়ে যাচ্ছে মথুরাত।

কৃষ্ণ কোনদিন কংসের সংক্ষ প্রত্যক্ষ সংঘধ চার্মনি। এথচ, কী
অপর্ব কৌশলে তাকে গৃশ্চিন্দাগ্রস্ত করে রাগল সর্বক্ষণ। একে একে
বিশ্বস্ত লোকদের ২তা৷ করে তাকে হীনবল করল, তার মানাবল ভেঙে
দিল। মৃত্যুর আতাক্ষ যে সদা উদভান্ত এবং অপ্রকৃতিন্ত হয়ে থাকল।
মানসিক ভারসামা হারিযে সে এখন নিজের ছায়ার সঙ্গে লভাই করতে
লাগল। কী অসাধারণ বৃদ্ধিবল আর কৌশলে কৃষ্ণ এক বিরাট-রক্তক্ষ্মী
যুদ্ধ এডিয়ে কৈরাচারী রাজশক্তির পতন ঘটাল তা সতি।ই বিশায়কর
ছিল। একটা প্রবল রাজশক্তির পক্ষে যা সম্ভব ছিল না, কৃষ্ণ সেই
অনায়াসসাধ্য কাজ কত শান্ত সংযতভাবে করল তার পনেরো বছর
বয়সে।

এমন বৃদ্ধি, কৌশল, প্রক্তা কোন মানুষের হয়, না হতে পারে ?
কৃষ্ণকে মানুষের বৃদ্ধি দিয়ে বিচার করা যায় না বলে, ভার সব
কাজের প্রতি কমন একটা মুগ্ধ অন্তরাগ গভীর হয়ে ডঠে। তখন
কৃষ্ণ আর মানুষ থাকে না দেবতা হয়ে যায়। দৈপায়নের মনে হল,
কৃষ্ণের দেবছ মানুষের স্থিটি। যা কিছু বৃদ্ধির অগম্য, চিন্তার অতীত
ভার উপরে মানুষ দেবছ আরোপ করে।

যুগযুগান্তর ধরে রক্তে বহমান দরল ধর্মবিশ্বাদের আলোয় উচ্চেল হয়ে উঠল কৃষ্ণের অবতারী মূর্তি। অমিতশক্তির অধিকারী এবং ঈশ্বরের আশির্বাদ থক্ত বলেই কৃষ্ণ এক অসাধ্যকে সাধন করল। এমনিতে মথুরা-বৃন্দাবনে তার বলিষ্ঠতার বিপুল খ্যাতি। তার ছই হাতের বহ্মাঠিতে কত বাঘা বাঘা অত্মর, ছর্ জের মাখার খুলি শুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল, এমন কি পশুর দক্ষে সম্পূর্ণ নিরস্ত্র হয়ে খালি ছই হাতে লড়ে তাদের জখম অথবা হত্যা করল। দৈহিক বল সম্পর্কে তার নিজের কোন সংশয় ছিল না। বলতে কি জেনেশুনেই সে জীবনের সঙ্গে পরম কৌতুক করার জন্মেই যেন নির্ভয়ে শিংহের গুহায় চুকল। কারণ কৃষ্ণ সহজাত বাস্তববৃদ্ধি দিয়ে বৃর্ঝাছল যে, এই ধর্ম্বজ্ঞে যোগদান করলে জনচক্ষে তার জীবনকে এক অভিনব গৌরবে উন্তাসিত করে তুলবে।

হলও গাই। কৃষ্ণের আগমনের সংবাদটা কেমন করে যেন রটে গেল। তাকে দেখার জন্মে মল্লভূমি লোকে লোকারণা হল: সকলের দৃষ্টি কৃষ্ণের উপর। মল্লভূমিতে সে একেবারে একা নিঃসঙ্গ। নিরস্তা। একটু ভাল করে তার দিকে তাকালেই ব্যুতে পারা যায় যেন তার কোন সঙ্গীর প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন নেই কোন অস্ত্রের। নিরাবরণ নরম আর কমনীয় চেহারার মধ্যে একটা বলিষ্ঠতা যেন স্পষ্ট। কিন্তু কোধাও দেহের ভাঁজে ভাঁজে পেশীগুলো ফুলে উঠেনি। মনে হয় শ্রামল সবুজ পাধর কুঁদে কুঁদে কেটে তৈরী সেই বলিষ্ঠ যৌবনমৃতি। আশ্রুধ সেই দেইশ্রী মল্লভূমির ফাঁকা পরিবেশে ভাঙ্করের মত লাগছিল।

বা গ্রাসে ভেসে এল হাতীর বৃংহণ। ক্সাঞ্চর ভ্রাক্ষেপ নেই। অবিচলি ওভাবেই সে দাঁড়িয়ে ব্রইল। জনতা উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে কুষের দিকে জ্বলজ্ঞান করে তাকিয়ে বুইল। মদ-মন্ত উল্লাসে দিখিদিক জ্ঞানশৃষ্ঠ হয়ে কৃবলয়পীড় তেডে গেল কুষ্ণের দিকে।

কু:ফের কোন ভাবাসর ঘটল না। অমিতশক্তি আর সাহসের অধিকারী যে, সে ভয় পায় না কিছুই। নির্ভয়ে কৃষণ দাঁড়িয়ে রইল মল্লভূমিতে। কুবলয়পীড়ের ঘন ঘন হুংকারে সহসা এক আভংক স্থাষ্টি হল। কিন্তু কৃষ্ণ একেবারে ছির। একভাবে দাঁড়িয়ে রইল। কুবলরপীড়ের পারের উপর কোন বল ছিল না, বল ছিল না তার গতির উপর। তার শরীরটা টলছিল।

আশ্রুর্ব ব্যাপার ঘটল। কুবলরপীত কুষ্ণের একেবারে দামনে এদে থমকে দাঁড়াল। এক পা আর এগিয়ে যেতে দাহদ পেল না। হাঁটু মুড়ে বদল কুষ্ণের দামনে। শুঁড় তুলে ঘন ঘন হুংকার দিতে লাগল। কৃষ্ণ ভার ছু'চোথের উপর চোথ রেথে এক পা, ছু' পা করে ভার দিকে এগিয়ে গেল।

অবাধ প্রাণীটিও যেন ব্যাতে পারল কৃষ্ণ জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও প্রলয়ের স্থান এবং কৃষ্ণই সর্বভূতের মধ্যে ,শ্রষ্ঠ। অতএব কৃষ্ণই সর্বপ্রধান পূজনীয়। তিনি সনাতন পরমপুক্ষ। কৃষ্ণের মহৎ আর জ্যোতির্ময় সন্তার অন্তির অমুভ্র করে যেন তার পদতলে পৃটিয়ে পড়ে কৃষ্ণকে প্রণাম করল। তার ককণা প্রার্থনা করল নিজম্ম প্রথায়। যে ফ্ছর্মের জন্মে দায়ী সে নয় তার শাস্তি প্রার্থনা করছিল। এহেন অন্তুত দৃশ্য জনতার অস্তরে কৃষ্ণের ঈশ্বর্মের মহিমার এক মহৎ অমুভ্তিতে আবিষ্ট করল। তাদের উচ্চ্বৃসিত হর্ষধ্বনি কৃষ্ণকে উদ্দীপিত করল। একলাকে সে ক্রলয়্মপীড়ের ঘাড়ে চেপে বসল। এবং প্রবলম বিক্রমে তার বৃহৎ দস্তদ্ধয় উৎপাটিত করতে লাগল, আর তার গলা থেকে একগরনের গোঁওানির মত শব্দ বেরোতে লাগল। ক্রলয়্মপীড় তীব্র শারীরিক যন্ত্রণায় হাঁক ছেড়ে আর্তনাদ করতে করতে মল্লছ্মিডে লুটিয়ে পড়ল। রক্তে মাটি ভিজ্কে গেল।

খুন চেপে গেল কৃষ্ণের মাখায়। একটা তীক্ষ তীব্র উত্তেজনা তার সায়তে সায়তে গলস্ত আগুনের স্রোতের মত ছড়িয়ে পড়ছিল। আর তার বলির্চ ছই হাতের পেশী ও শিরা এই মৃহুর্তে ফুলে ফুলে গোলাকৃতি এবং শক্ত হয়ে উঠল। আর তার হাতের আঙুলগুলো গাঁড়াশীর মত তার রহৎদন্ত চেপে ধরে উৎপাটিত করে ক্রলন। কুবলয়পীড়ের মুখ খেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। রক্তের নদীর ভেতর পড়ে রইল তার সংজ্ঞাহীন দেহ। তবু কৃষ্ণ উৎপাটিত দক্ত ভারা আঘাত করে তার মাখা চুর্ণ করল।

ভরংকর আক্রোশে কৃষ্ণের চোথছটি আগুনের গোলার মত অলছিল দপ্দপ্ করে। ফিসফিস গলায় বলল: কোধায় কংস? এবার তোমার আমার বোঝাপড়া।

মল্প চূমির মধ্যন্থলে দাঁড়িয়ে দেখল কংস চুপিচুপি পালানোর চেষ্টা করছে। ক্রোপে কৃষ্ণের মাথার চুল খাঁড়া হয়ে উঠল। ক্রুদ্ধ বাঘের মত গর্জন করে উঠল কৃষ্ণ। কোথা যাও কংস ? পালানোর চেষ্টা রুখা। পালিয়ে তুমি রেহাই পাবে ভেবেছ ?

কৃষ্ণের শরীরের ভেতর দেবতার মত একটা অলৌকিক শক্তি ক্লেগে উঠল। তিলার্ধ দেরী না করে মাটি থেকে একটা বড় পাধরের খণ্ড এবলীলায় তুলে নিয়ে কংসকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ল। কী আশ্রুর্ধ, সেই আঘাতেই কংস ধরাশায়ী হল। মুহূর্তে করুণ আর্তনাদে আর মৃত্যু সম্বাধার গোঙানিতে মল্লভূমির বা াস ভারী হয়ে উঠল।

ভয়ে পিশ্বরে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিল জনতা। মূহূর্তে যেন একটা প্রলয় ঘটে গেল। তারপরে যা হয়। ঝড়ের পর সব শাস্ত। মৃত্যুর মত নিধর স্তব্ধতা নেমে এল মল্লভূমিতে।

কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর দর্শকদের কেউ কেউ মল্লভূমির দিকে এগিয়ে গেল। এল গাদের মুক্তিদাতা ক্লফের সামনে। তাদের ছ'চোথে কৃতজ্ঞতা আর অপার্থিব বিশ্বয়ে থমথম করতে লাগল মুখথানি।

কৃষ্ণের এই কপের ধানে করতে করতে বিপুল এক স্থাবর আবেশে থাচ্ছের দ্বৈপায়নের চেতনার ভেতরে অপরূপ ইব্রজ্ঞালের মত থেলা করছিল শালপ্রাংশু মহাভূজ একটি অসাধারণ শক্তিমান পুরুষের প্রতিকৃতি। তিনি হলেন শন্ধ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বিষ্ণু। মনে হল, দে কগংপরিক্রাতা বিষ্ণু যেন কৃষ্ণ হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে।

মথ্রার সারা আকাশ রাঙা করে সূর্ব উঠল। মনে হল গোটা আকাশটাকে কে বা কারা যেন আবিরে রাঙিয়ে দিয়েছে। সর্বত্ত একটা পুশির হিল্লোল বয়ে যাছিল। মনে হল, কোণা থেকে যেন একটা জীবনের কল্লোল এসে পড়ল মধুরার স্রোতহীন শাস্ত জীবন-নদে।

প্রাসাদ-শীর্ষে কংসের শার্ছ'ল অংকিত লাল পতাকা নামিয়ে শুরসেনের স্বস্তিকা চিহ্নিত গৈরিক পতাকা পতপত করে উড়ছিল।

মথুরার চতুর্দিকে বাতাসে রাষ্ট্র হয়ে সেল কোনরকম লোকক্ষর না করে কৃষ্ণ কলেকে হতা৷ করেছে। এবং কৃষ্ণ নিজে শ্রুমেনের বৃদ্ধ রাজা উগ্রসেনের মাথায় রাজমুক্ট পরিয়ে দিয়ে মথুরার সিংহাসনে তাঁকে অভিষেক করেছে। অমনি মঙ্গলশন্ম বেজে উঠল। উল্ধানি কল্লোলিত হল। বাতাসে ভেসে এল মিষ্টি ফুলের স্বাস।

কংসের হাত থেকে মথুরার মামুষকে সুখশান্তি, ঐশ্বর্ষ এবং মুক্তি দেয়াতে কৃষ্ণের গৌরব ও মহিমা বেড়ে গেল। কংস না থাকলে কৃষ্ণের ভেতর যে অনস্ত ঐশ্বর্ষ আর বিরাট-শক্তি লুকিয়ে ছিল তা জানা হত না। ঈশ্বরের স্বরূপ সম্পর্কে অস্পষ্ট গারণাগুলো, অমিত-শক্তিগর কৃষ্ণের অনেক অস্তুত অসম্ভব ঘটনাং এবং চরিত্রগুণের মাধুর্য, ঔদার্য, মহন্দের সাথে মিলে-মিশে অর্থময় হয়ে উঠল। কংসের মত হরস্ত স্বৈরাচারী এবং অত্যাচারী রাজাকে কৃষ্ণ এক। কি করে বধ করল এই বিশায়টা যতদিন মথুরার মামুষের মনে থাকবে তৃতদিন কৃষ্ণ তাদের কাছে ঈশ্বরের অবতার ছাড়া অন্ত কিছু নয়। কোন একজন মামুষ এক। ইতিহাস বদলে দিতে পারে না। কিন্তু কৃষ্ণ একাই সেই অসম্ভব কার্য পঞ্চাদে সে অজেয়, হর্ধর্য, হ্বর্য। কংস নিধনের জন্মে ঈশ্বরের প্রারুত্ব পুক্ষ।

একজন মাত্রয তার গুণ ও কর্মের জন্যে কত অল্প বয়দে মান্থুরের হৃদরের দেবতা হয়ে যায় কৃষ্ণ তার আদর্শ দৃষ্টান্ত। কৃষ্ণকে ঈ্যার বানিয়ে মথুরাবাসী সেদিন এক স্থান্থ অনুভব করেছিল। তাই, অকাতরে কৃষ্ণের জন্যে প্রাণ দিতে, কষ্ট ভোগ করতে তারা কোন ক্লেশ বোধ করল না। এটাই আশ্চর্বের কথা।

কিন্তু কংসকে বং করে কৃষ্ণ মথুরাবাসীর জীবনে কোন নিশ্চিত

সুখ ও শান্তির প্রতিশ্রুতি দিতে পারল না। সুখের মুখ দেখার আগে আরো একটা বড় উপত্রব এবং অশান্তি তাদের উপহার দিল।

কংসের মৃত্যুতে মথুরাবাসী শুন্তির খাস কেলে বাঁচল। কিন্তু
প্রভাগিত শুখ ও শান্তি তথনও নাগালের বাইরে থাকল। জামাতা
কংসের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে জরাসন্ধ মথুরা আক্রমণ করল। এক
দীর্ঘকালের থুন শুরু হল। কংসের সময় যে যুক্ত ছিল গৃহযুদ্ধ, সাযুযুদ্ধ
তা থোলা ময়দানের প্রকাশ্য লড়াইতে পরিণত হল। কিন্তু ক্ষের
নেতৃহ এবং বংগঠনের জােরে জরাসন্ধ কিছু করতে পারল না।
অপরাজেয় দান্তিক জরাসন্ধকে পরাজ্যের গ্লানি নিয়ে কিরে যেতে হল।
একবার নয়, বার বার। আঠারো বার জরাসন্ধ মথুরা আক্রমণ করল।
কিন্তু যুদ্ধকলের কোন পরিবর্তন হল না।

অসাণারণ রাজনৈতিক প্রজ্ঞাবলে কৃষ্ণ বুঝল, যুদ্ধটা এখন আর শুর্পেনের সঙ্গে গিরিএজের নয়। এ যুদ্ধ সরাসরি তার সঙ্গে জরাসন্ধের মধাদার লড়াই। যে যুদ্ধ শুধু একজন ব্যক্তির জন্যে, সে যুদ্ধে গোটা দেশ ও জাতির ভাগা জড়ানে। উচিত নয়। শুধু তার নিরাপতা, স্বার্থ ও ভাবমৃতির জন্যে মথুরার যুক্ষ:ক দীর্ঘায়িত করা ছিল অর্থহীন। এভাবে ধূদ্ধ হলে মথুরার ক্ষতি হবে। নিজের জন্যে কুঞ্চ মথুরার জনগণকে অভাচোরী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির আসের মুখে কেলে দিতে পারল না। এমনিতে তার জন্যে মণুরার মানুষ অনেক মূল্যে দিয়েছে। অনেক লাছনা সমেছে। তাদের বোঝা আর বাড়াতে চাইল না। মথুরাবাদী যথন বুঝবে তাদের ছভাগোর হেতু কৃষ্ণ এখন কর্রের মত পৰ আবেগ উ:৭ যাবে। এদ্ধা, ভালবাসার বিশাল সাম্রাজ্য হারাবে। দেই রকম কিছু ঘটার আগে কৃষ্ণ মথুরা ছেড়ে চলে যাওয়ার দিদ্ধাস্ত নিল। প্রজ্ঞাবলে ব্ঝেছিল, মথুরা ভাগের অব্যবহিত পরেই যুদ্ধ খেমে যাবে। ভার পলায়নটা হবে জরাসদ্ধের কাছে কৃষ্ণের পরাজ্য। যদিও পলায়ন পরাজয় নয়, যুদ্ধ কৌশল। তবু জরাসন্ধের অহং পরিভৃত্ত হবে। আর ভাতেই মথুরার দঙ্গে তার শক্তভার অবদান হবে। এসব ভেবেচিন্তে কৃষ্ণ কাউকে না জানিয়ে গোপনে বলরামের দক্ষে মথুরা

ভ্যাগ করল। অল্প কয়েকদিনের ভেতর সেই সংবাদ রটে গেলে জ্বাসজ্জ মথুরা অবরোধ তুলে নিল এবং কৃষ্ণের পিছনে ধাওয়া করল।

দেশ ও জাতির কষ্ট ও বিড়ম্বনার কথা চিস্তা করে যে মামুষ তাদের ক্রেশ লাখবের জন্যে, কল্যাণের জন্যে, নিরাপত্তার জন্যে, ছংখ-কষ্ট লাখবের জন্যে অক্রেশে নিরাপত্তাহীন এক অনিশ্চিত অবস্থা যেচছায় বরণ করার সংহস ও মনোবল দেখাল তার মত মহাপ্রাণ মামুষ আর কে আছে ? কুফেরে এই মহামুভব তা, এবং ককণাই পৌছে দিল তাকে স্থাবের থব কাছে।

কৃষ্ণই ঈশ্বর। মানে, ঈশ্বরের উৎকৃষ্ট গুণগুলি দব কৃষ্ণের মধ্যে আছে। কৃষ্ণে আর ঈশ্বরে তাই পার্থক্য নেই। কথাটা দ্বৈপায়নের অমুভূতির ভেতর তরক্সায়িত হয়ে গেল। কোষে কোষে ছড়িয়ে পড়ল অর্থ্র উল্লাসে। বুকের ভেতর নিকচ্চারে প্রাত্ধবনিত হতে লাগল। সমস্ত বিশ্বচরচের জুড়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল ঐ একটি নামের মাহাত্মা: কৃষ্ণস্ত ভগবান। কৃষ্ণ জগতের পরিক্রাতা। নিরুপায়ের উপায় করতে, গৃষ্কৃতকারীকে দমন করে, অধামিককে ধর্মপরায়ণ করতেই কৃষ্ণ অবতীর্ণ হয়েছে।

এই চোখে কৃষ্ণকে আগে কথনো দেখেনি দ্বৈপায়ন। দেখার দরকার হয়নি। সময়ের সঙ্গে তার বাজিছের মূল্যবাধ পাল্টে গেল। সময়ে সব বদলে যায়। দ্বৈপায়নের ধ্যান-ধারণায় কৃষ্ণ তেমনি আমূল পাল্টে গেল।

অম্বিকার অপমানের প্রতিশোধ নিতে একদিন সে নিজেই কৃষ্ণের কাছে গিয়েছিল। \* সেদিন কি করলে এবং কার সাহায্য পেলে গোপন মনের বাসন। পূরণ হয় তার চিন্তায় ও পরিকল্পনায় দৈপায়নের দিন ও রাত্রি কটেছিল। পাণ্ডপুরদের ভাগ্যবিপধ্য় যখন তাকে ভাবিয়ে ভূলেছিল, কণামাত্র আশার আলো দেখতে পাচ্ছিল না, তথন হঠাৎ

বার কথা প্রথম মনে পড়ল, সে কৃষ্ণ। কেন মনে হল, জানে না। এই
মান্নহার অকুপণ সাহায্য ও বন্ধুছ হয়ত তাকে গোপন প্রতিহিসোর
চরিতার্থ করতে পারে। এক বিশেষ সংকটমূহুর্তে এসব কথা মনে হল
কেন, দ্বৈপায়ন জানে না। কোনদিন কারণ বিশ্লেষণ করে দেখেনি।
আজও সেদিনের ইচ্ছেটাকে রহস্তময় মনে হল। ঈশরের মতই অস্তবামী। দারকায় তার আগমনকে প্রাত্তেই টের পেয়েছিল। এবং
সাগর তীরে নিজে উপস্থিত হয়েছিল তাকে পূর্ণ মর্যাদায় অভার্থনা
করতে। পদধ্লি গ্রহণ করে বললঃ ঋষিবর, আপনার পদরেণুতে
দারকা দক্ত হবে এ'ত আমি জানতাম। আমার প্রতীক্ষার সেই কাল
পূর্ণ হল আজ।

দৈপায়নের বিশ্বয়ের অস্ত নেই। অবাক স্বরে বললঃ কৃষ্ণ তোমার নাম শুনেছি। .চাথে দেখার সাথে সাথে তুমি আমাকে জয় করে নিলে। তুমি শুধুননা চোরা নও, মন চোরাও।

কুণ্ট হাসল । বলল ঃ ,চার আর চুরির অপবাদ আমার কোনদিন যাবে না ।

অপনাদ বলছো কন্য এ তোমার চরিতের অলংকার। শুধু তোমাকেই মানায়।

কৃষ্ণের অধরে সেই সকৃতজ্ঞ অনিন্দাস্থন্দর বিনয় হাসির লাবণাটুকু ভার হ'চোথের ভারায় গ্রুবভারার মত জ্বলছিল।

কৃ.ফর মূথে কেমন এক অপাথিব মৃদ্ধতার ভাব নামল। চোথে গভীর স:মাহন। কৃষ্ণ যেন তার ভিতরটা দেখতে পাচ্ছিল। সে যে কিছু বল:৩ চায় এটা বোধহয় কুল্ফের কাছে গোপন ছিল না। ভাই অমন অস্তুত চোখে চেয়ে দিল। শাস্ত অথচ মৃহ-গস্তীর গলায় বলল: মহিবি, আমর। হ'জনে হজনকে বোধ হয় খুব খুঁজছি। একাস্তভাবে মন্প্রাণে চাইছিলাম। সেই চাওয়াটা পূর্ণ হল।

কৃ:ফার কথায় বৈপায়ন চমকে উঠল। ভিতরে এক শিহরিত আনন্দের উদ্দীপকস্পর্শে তার চোখ মুখ উচ্জল হল। মৃছ্যুরে প্রশ্ন করল: কেমন করে জানলে ! গাছের কবে কুঁড়ি ধরবে, সে কি গাছকে বলে দিতে হয় ? কুঁড়ি কোটার সময় হলে গাছ যেমন ঋতুর আগমন টেয় পায় তেমনি করে সমস্ত মন দিয়ে জানতে পেলাম আপনি ছারকায় আসছেন।

কৃষ্ণের কথা দৈপোয়নের বুকে মোহ স্ষষ্টি করল। তার সমস্ত সন্তার একমুখী স্রোত হরস্ত এক গতিতে কৃষ্ণের দিকে ধাবিত হল। উজান বাইবার শক্তি তার ছিল না। দে ভেসে যাচ্চিল এক অমোদ লক্ষ্যে। নিয়তির নির্দেশে। ঋষির ধ্যানের অভিজ্ঞতা দিয়ে অমুভব করেছিল কৃষ্ণের মধ্যে একটা দিব্যশক্তির প্রভাব আছে। যা কেবলই আকর্ষণ করে এবং ধরে রাখে। কৃষ্ণেও তাকে আকর্ষণ করছে। খুব ধীরে ধীরে। আর তার ভেতরটা পরম প্রাপ্তির এক অনাবিল সুখ ও আনন্দে টে-টুমুর হয়ে যেতে লাগল।

পরমেশ্বরের অংশ বলেই কৃষ্ণ হয়ত তাকে এমন করে আচ্ছার করে কেলেছিল। অতীতের দে কথা মনে পড়লে সমস্ত অস্তরটা তার কাঙাল হয়ে যায়। আজও হল।

রাত গভীর। নীল আকাশ চুপ করে পড়ে আছে। গাছেরা, পাহাড়েরা, তারারা, সব চেয়ে আছে দীন নয়নে। দেবতার বিরাটছের কাছে বোধ হয় মনটা এমন দীন হয়ে যায়। চোথ পেতে চেয়ে থাকার ভেতরেও একটা স্থ আছে। মৃগনাভির মত আকৃল করা সে স্থেতর গঙ্কে মনটা সুরভিত হয়ে যায়,—এ কি কম পাওয়া জীবনে ?

## ॥ जिन ॥

পাশুবের বিজয়-কাব্য লিখতে এ কোন্ অন্তৃত অমুভূতি হল দ্বৈপায়নের ? পাশুবের সব কীতি গৌরব যেন কৃষ্ণ মহিমায় ঢাকা পড়ে গেল। কার ইচ্ছেয় এমন হল ? পাশুবদের যশ-কীর্তনের একটি চরণও লেখা হল না, কথাটা কতবার তার কভভাবে মনে হল। কর্ত্রর না করার জ্প্তে একটা আপশোষ ছিল মনের ভেতর। কিন্তু করারও ছিল না কিছু। লেখনীর উপর তার নিয়ন্ত্রণ ছিল না। কে যেন তাকে দিয়ে লেখাচ্ছিল, জার সে লিথছিল। কৃষ্ণ ছাড়া পাণ্ডব জয়কাব্য হয় না। কৃষ্ণই তাদের জীবনাকাশের চন্দ্র-সূর্ব। পাণ্ডবেরা কৃষ্ণের ছায়া।

কৃষ্ণের পিতৃত্বসা কৃষ্ণীর পুত্র পাশুবেরা কৃষ্ণের কত নিকট আত্মীয়।
তবু দীর্ঘকাল তাদের সঙ্গে কোন আত্মীয় বন্ধন ছিল না। থাকবে কি
করে ? কৃষ্ণ সে-সময় মথুরা থেকে বৈরাচারী শাসকের অপশাসন থেকে
দেশ ও দেশের মানুষকে মুক্ত করতে দিবসের বেশিভাগ সময় বায়
করল। পাশুবদের কথা তখন ভাববার অবসর কোথায়? নিজের অন্তিছ
রক্ষার সংকট নিয়ে সর্বক্ষণ ব্যস্ত। একটা ভবিষ্যুৎ করে নেয়ার জন্মে
অক্লান্ত পরিশ্রম করছিল। রাজনৈতিক সংকটের মধ্যে পাশুবদের থোঁজথবর করতে আরো কিছুকাল সময় কেটে গেল। সভ্যিকারে সময় যখন
কৃষ্ণের হল, পাশু-পুত্রের। তখন হস্তিনাপুর ছেড়ে বারণাবতে বাস
করছিল। এর কিছুকাল পরে মনোরম বাসগৃহ জতুগৃহ অকন্মাৎ
ভন্মীভূত হওয়ার থবর এল। সেই সংগে কৃষ্টীসহ পঞ্চপাশুবের মৃত্যু
সংবাদ রটে গেল। পাশুবদের সম্পর্কে কৃষ্ণের কৌতৃহল ও উৎসাহের
ভাটা পড়ল সেখানে। তারা বেঁচে আছে কি নেই এটা জানতে
ক্রেকটা বছর কেটে গেল।

হঠাৎ একদিন পাঞ্চাল থেকে প্রোপদীর স্বয়্বর সভার নিমন্ত্রণ এল। জৌপদীর বীর্ষণ্ডক হওয়ার শর্তটি অন্তুত ছিল। কৃষ্ণের তথনই কেমন একটা সন্দেহ হল। মনে হল এই স্বয়্বর সভায় একটা কিছু ঘটবে। বছকালের কোন অমুদ্যাটিত রহস্ত উদ্ঘাটিত হতে পারে। সেই রহস্তের কেন্দ্র বিন্দু অবশ্যই পঞ্চপাণ্ডবের আত্মপ্রকাশ। কথাটা না ভেবেই হঠাৎ মনে এল। অবদ্মিত কৌতৃহলটা চাপতে না পেরে বলরামের সামনেই বলে কেলল: জান ভাইয়া, পাণ্ডবদের সঙ্গে ক্রপদের একটা গোপন যোগাযোগ হয়ত আছে।

বলরাম বলল: এরকম অন্তুত কথা মনে হল কেন ?

স্বয়ম্বর সভার অস্তুত শর্ভগুলো যেন কারো কথা ভেবে তৈরী। লোহ-ধন্নটি একটি লোহ শকটে রাথা হল কেন ? ধন্ন উন্তোলন করে খুরস্ত চক্রেনর মধ্যে দিয়ে উপরে রক্ষিত লক্ষাবস্তু যে বিদ্ধ করতে পারবে শ্রোপদী তার জয়লকা হবে। এর অর্থ ধয়ু উন্তোলনের ব্যাপারটা
সাধারণ ঘটনা নয়। একটা বিশেষ কৌশল ছাড়া ধয়টি বে তোলা
সম্ভব নয় এটা নিশ্চিত। ঘূরস্ত চক্রের ভিতর দিয়ে লক্ষ্যবস্তু বিদ্ধ করার জন্তে অমুশীলনে পারদর্শী হওয়া চাই। ফ্রোণাচার্য শিশুদের লক্ষ্যভেদের যে পরীক্ষা নিয়েছিল তার সঙ্গে এই লক্ষ্যভেদটির মিল বেশি। লক্ষাভেদ পরীক্ষায় কেবল অর্জুনই জয়ী হয়েছিল। তাই বলছিলাম, য়য়য়য়য়য় এই ছটি শর্তর মধো কোধায় যেন একটা রহস্ত লুকনো আছে। আর সেই রহস্তের চাবিকাঠি আছে একজনের কাছে। কে সে ? তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন।

বলরাম হাদল। বলল: অন্ত কেউ'ত হতে পারে।

কৃষ্ণ প্রত্যায়ের সঙ্গে বলল: না। জ্রুপদের চিরদিনের অভিসাষ ছিল অজুনকে জামাতা করার। অজুন সহ পঞ্চপাণ্ডবের এক সম্মান-জনক আত্মপ্রকাশ মাথায় রেথে যে ক্রুপদ স্বয়স্থর সভায় এই অস্কুভ লক্ষাভেদের পরিকল্পনা করেনি, কে বলতে পারে ?

অসাধারণ প্রজ্ঞাবলে কৃষ্ণ অনুমান করেছিল যে জতুগৃহে পাওবের। অগ্নিদগ্ধ হয়ে মারা যায়নি, তারা কোণাও না কোণাও বেঁচে আছে। এরকম একটা প্রভায় নিয়ে কৃষ্ণ বলরাম এবং অক্সান্থ যাদবদের সমভিবাহারে যাত্রা করল পাঞ্চালে।

কৃষ্ণের অনুমান সত্য হল। পঞ্চপাশুবদের আগে না দেখলেও প্রজ্ঞাবলে তাদের চিনতে ভূল হল না। ব্রাহ্মণদের ছন্মবেশে বে একজন প্রতিযোগী বদেছিল অতবড় স্বয়ম্বর সভায় কৃষ্ণ ছাড়া আর কারো তা নজরে পড়ল না। কত গভীর পর্যবেহ্মণ এবং লোকচরিত্র অভিজ্ঞতা থাকলে তবে সাধারণ মানুষের উদ্দেশ্ উঠা বায়, কৃষ্ণের দূর-দৃষ্টি এবং প্রজ্ঞা ছিল তার অভিজ্ঞান।

কৃষ্ণের মত বিরল ব্যক্তিছের মানুষের দর্শন কদাচিংও হয় না। হলে, পৃথিবীটা মানুষের বাসযোগ্য হয়ে উঠত। দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভায় কৃষ্ণের সেই অসাধারণ ব্যক্তিছের বিহাত-দীপ্তি সহসা সভা-মধ্যে বালকে উঠল। ছৈপায়নের চোখে সেই দৃশাটি জলজল করে উঠল। সে এক বিশায়কর অমুভূতি। কোন মামুষ বোধ হয় কৃষ্ণের সেই ভূমিকা বিশাত হবে না। বৃকের অতলে তার বিশায় এবং শ্বতির দীপ জলজল করে জলতে লাগল।

ব্রাহ্মণবেশী তৃতীয় পাণ্ডবের জয়লকা হল ছেপিদী। অমনি, শাশাহত, বার্থ নুপতিবর্গ এবং প্রতিযোগিরা প্রমত্ত ঝল্লার মত তেড়ে এল তৃতীয় পাণ্ডবের দিকে। কোথা থেকে মধ্যম পাণ্ডব কৃতান্তের মত ভার পাশে এসে দাঁড়াল। তুই-ভাই বীর্বিক্রমে যুঝতে লাগল বাথ প্রতিযোগিদের আক্রমণ। মুহুর্তে এক তাণ্ডব স্থক হল। হৈ চৈ, কোলাহলে বাদ-প্রতিবাদ-আক্ষালন-গর্জন, আক্রমণ, প্রতি-থাক্রমণ, হাভাহাতি মিলে স্বরম্বরসভা রণক্ষেত্রে পরিণত হল। বিবাদসান, যুদ্ধর ৩ জুই পক্ষের মারখানে এসে দাঁডাল কৃষ্ণ। সূর্যের মত উজ্জ্বল এবং ভাষর লাগল তাকে। অকম্পিত ষরে অশাস্ত নপবর্গ: ক শান্ত ও সংযত হওয়ার আনেদন করল। মনে হল, বছদূর থেকে অজ্ঞানা কোন গ্রহ থেকে য়ন ভার কণ্ঠস্বর ভেসে এল। হে याभाद भद्रभशक्षा नाम्बन्धन, আक निनात्मत्र भिन नय, आनत्मत्र मिन। আমর। সবাই ,বাধ হয় একট আত্মহার। হয়ে আনন্দকে বিষাদে পরিণত করে কেলেছি। কিন্তু কেন ? হানাহানি করে কি আর ভাগ্যকল কেরানে। যাবে : নিয়তির নিদে শৈ যা হওয়ার হয়েছে । ভাগ্যফল নিয়ে আমাদের সম্ভষ্ট ২ওয়া উচিত। ক্রোধের বশে, অস্ত্র নিয়ে হানাহানি করলে আপনাদের মত সম্মানিত রাজনাবর্গের কারে। গৌরব বাড়বে না। সম্মান খোয়। যাবে। সৌভাগাও ফিরবে না। তা-হলে, এই বিরোধ করে লাভ কি ? কার স্বাথে এবং কেন বিরোধ করবেন ? হঠকারিতা করে কারো কিছু লাভ হবে না: এই ছই ব্রাহ্মণের বাহুবল, সাহস, শক্তি এবং তেজ প্রমাণ করেছে এরা কারো চেয়ে হীন নয়। সত্যি কথা বলতে কি, এঁরা তো ধর্মতঃ সর্বসমক্ষে পাঞ্চালীকে লাভ করেছে। তা-হলে, এঁদের দক্ষে কেন যুদ্ধ করবেন আপনারা ? দয়া করে আপনারা হঠকারিতা বন্ধ করুন। তার বন্ধ্রগন্তীর খর সভাকক্ষে গম-

গম করে উঠল। ঝন্ধাবার্তা বিক্ষুদ্ধ সমুদ্র নির্বোধের মত কল্লোলিত হল।
কৃষ্ণের আবেদন মন্ত্রের মত কাল করল। নিমেষে ধমকে দাঁড়াল
সবাই। সম্মোহিতের মত ভারা কৃষ্ণের ভাষণ শুনল। মূহূর্তের মধ্যে
বিবাদ-হানাহানি ভূলে যেন কোন মন্ত্র বলে এমন নিশ্চল হয়ে গেল।
সভাশুদ্ধ লোকের কাছে তা পরম বিশ্বয়। কৃষ্ণের কণ্ঠে আহ্বান করার
মত এমন একটা শক্তি ছিল যে তারা অভিভূত হয়ে গেল। প্রশ্ন
করার মত শ্বর গলা দিয়ে বেরোল না। কৃষ্ণের প্রশান্ত স্লিগ্ধ কালো
ছই আথির ভারার গভীরে ভাদের চেতনা হারিয়ে গেল। ভারা
তথন কৃষ্ণের বশীভূত।

কিন্তু কৃষ্ণের মুথে কোন বিশায় রেথাপাত হল না। তার কোন ভাব নেই। নিবিকার এবং নিলিপ্ত। প্রতিহিংসার উল্লাসে যুক্ষাশৃষ্ট প্রফ যথন রক্তের ভৃষ্ণায় পাগল হয়ে উঠল তথন কৃষ্ণ কোন মন্ত্র বলে তাদের ক্রোদের আগুনে জলা চেলে দিয়ে তাদের শান্ত ও সংযত করল ভাবতে বিশায় লাগল ছৈপায়নের। অনেককাল আগের সেই দৃষ্ঠাটা দ্বৈপায়ন অবিকল দেখতে লাগল। কৃষ্ণ কী গভীর অন্তর্ভেণী দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে। কি সরল নিম্পাপ আলোয় ধোয়া তার মুখ। তার নীরব স্পর্লে যেন দেহ-মন এক আর্হুর্ষ সুথে ভরে গেল। চোথে মুখে তাদের খুশির নির্মার।

কৃষ্ণের কঠে বিধা চা আহ্বানের শক্তি দিয়েছিল। সেই ভাক যখন পৌছয় চিত্তলোকে তথন সব ভাষা নীরব হয়ে যায়। প্রশ্ন করার কিছু থাকে না। সপ্ত-স্বরা বীণার মত বুকের গভীরে অনাহত স্বরে বেজে যেতে থাকে। যার আহ্বানে প্রাণের ভেতর এত বড় সুধা সিদ্ধু বইয়ে দিতে পারে, অন্তরে মহছের দীপ উচ্চালিত করে দিতে পারে তার মত বড় জগংশাসক কে আছে! স্বয়্বর সভায় কৃষ্ণের অসাধারণ বাজিছের ভাবমূতিটি সেদিনই প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল ভারতীয় রাজন্মবর্গের অস্তরে। বৈপায়নের নিজেরও একটা মহৎ, উদার ও পবিত্র অমুভূতিতে আচ্চর হয়ে গেল চেতনা। আর তীত্র একটা আবেগে তার অন্তর্রটা যেন মহাপ্রাণ কৃষ্ণের এক অথও জ্যোতিময় সত্তার কাছে

শৃটিরে পড়তে চাইল। আকুল হল হাদর। বুকের অভ্যন্তরে সহসা কার কঠম্বর শুনল যেন? কে যেন বলল, হৈপারন ডুব দাও আদ্মার গভীরে, ধ্যানে, করনায় কৃষ্ণলীলার অকুভূতি ও দর্শন হবে ভোমার। রচনা কর আনন্দায়তরদ-সিক্ত কৃষ্ণ মাহাম্মা। পূর্ণতমকে লাভ করে পূর্ণ হও, সার্থক হও, জগংকেও সঞ্জীবিত কর কৃষ্ণলীলায়ত রসে।

মহান ভারতের মহান সস্তান কৃষ্ণ বিরাট, অনন্ত এখর্ষের অধীধর। বিরাট ওার কর্মশালা। মহাবিখে বিস্তৃত তাঁর বিশ্বরূপ। কিন্তু মহাভারতের মহানায়ক-কৃষ্ণ রাজনৈতিক নেতা, সমরকুশলী প্রাক্ত রাজপুরুষ। স্বরম্বর সভায় গোষ্ঠে যাওয়ার মুরলী বাজল না, শ্রামল ধবলীর কণ্ঠে ধ্বনিত হল না হাস্বা হাস্বা রব, রন্দাবনের গোপপল্লীর দ্বিমন্থন ধ্বনির দক্ষে মাতা যশোদার কণ্ঠ হতে বার হল না স্নেহকোমল ভিরম্বার, ভং দনার অজস্র বাক্য। অন্তের ঝনঝনা আর কোলাহলের মধ্যে ডুবে গেল কৃষ্ণের সেই শান্ত, মধুর বপ। এথানে তিনি শব্দ-চক্র-গদা-পদাধারী কৃষ্ণ নন। কালের নিয়ন্তা অবতারী। জগতে भारिष्ठ ७ १४ मारहाभन कदाराउँ व्यवजीर्न हाराहन। कृष्ण मकल त्मरहद আত্মা, দকল মনের নিয়ন্ত্রা, দকল প্রাণের আরাম। মনের আনন্দ-রূপে নিজেকে প্রকাশ করল এ স্বয়ম্বর সভায়। ভারতীয় রাজস্তবর্গ দেদিন একথাটা স্পষ্টভাবে না জানলেও মনের গভীরে এরকম একটা প্রাক্তর অমুভূতি হয়েছিল। তাই তার বাকো দম্মোহিত হল তারা। নন্ধনের হিংলার বহ্নি প্রেমের পরশে গলে গেল। প্রেমময় কৃষ্ণের পর্বব্যাপী প্রেম, নিঃস্বার্থ ভালবাদা হিংদোন্মত্ত রাজস্তবর্গের শুভবৃদ্ধি ভাগ্রত করল ; মনুষ্যন্থবোধে উদ্বুদ্ধ করল। সভ্যের পথে, ধর্মের পথে ও কলাপের পথে তাদের আকর্ষণ করল।

এত গভীর করে আগে কথনো এ সমস্ত ঘটনার অভ্যস্তরে প্রবেশ করেনি দৈপায়ন। আজ যখন প্রবেশ করল সেই সময়ের আনন্দ এবং বিশ্ময়ে তার ভেতরে এক অন্ত,ত রূপান্তর ঘটল। সেই ঘটনার মধ্যে এ কোন কৃষ্ণকে পেল! অনন্ত ঐশ্বসয় ঈশ্বরের বিরাট সন্তার সঙ্গে ক্ষা যেন তার অমুভূতিতে একাকার হয়ে গেল। যে ঈশ্বরকে চোখে দেখা ৰায় না, ছোঁয়া যায় না সেই পূৰ্ণতমের বিকাশ ছৈপায়নের সন্তার, চৈতত্তে মিশে কৃষ্ণ যেন অনস্ত ঐশ্ব্যয় ঈশ্বরের সমস্ত কপসন্তার নিরে অব্যয় প্রাপ্ত হল।

পাশুবদের দক্ষে কৃষ্ণের প্রথম দর্শনের বিশ্বর এবং মুম্বভার কথা দৈপোয়নের অজানা ছিল না। পাঞ্চালীকে দঙ্গে নিয়ে অর্জুন, ভীম ভার্গবের কর্মশালার দিকে যথন রওনা হল তথন তাদের যাত্রাপথের দিকে কৃষ্ণ সভৃষ্ণ নয়নে চেযে রইল অনেকক্ষণ। মুখে তার মুম্বভার, হাসি। চোথে কৌভুক।

দ্বৈপায়ন একটু কুটিল চোথে কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে ছিল। কৃষ্ণের লুক ছটি চোথ দ্বৈপায়নের মূথের উপর ছির। অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে উঠার জ্বেত্য বলল: মহর্ষি, এদের সঙ্গে মিলিও হবার জ্বস্তেই বোধ হয় দৈব আমাকে টেনে নিয়ে এল এথানে। হয়'ত একটা বিরাট কিছু ঘটবে। এতে তোমার ভূমিকাও কম নয়। দ্বারকায় ডোমার ক্থায় রহস্থের যে ইংগিত ছিল, কার্যত তার সভ্যতা যাচাই করতে এসেছি। না এলে, একটা বভ ক্ষতি হত। অনেক কিছুই অসমাপ্ত থেকে যেত। এমন কথা বলছ কেন গ পাশুবদের মধ্যে ভূমি কি দেখলে?

বলতে বাধা না থাকলে খুলে বল।

পাণ্ডবেরা সাধারণ মান্থবের প্রতিনিধি। তারা একেবারে মাটি
মান্থবের মাঝখান থেকে উঠে এদেছে। সাধারণ মান্থবের চাঙ্মা,
প্রজ্যাশা, আশা-আকাংখা হংখ-কষ্টকে ওরা ভাল করেই জানে।
স্থতরাং এই পৃথিবীটাকে স্বর্গ করে তুলতে হলে ওদের মত মান্থবের
সাহায্য দরকার। ওদের মিত্র পেলে আমিই ধন্য হব। আর ও কাজটা
এখুনি সেরে কেলা দরকার। কারণ ওদের সাহস, তেজ, বীরম্ব, আতৃপ্রেম
এবং হুর্ভাগ্যকে জয় করার মনোবল, যে কোন মান্থবের মন কেড়ে নেয়।
ওদের দেখার পর থেকে আমার মনটা কেমন আকুল হয়ে উঠেছে।
মনে হুছে, এরা পারবে আমার বিশ্বপ্রেম ও মৈত্রীর পতাকা বইতে।

দ্বৈপায়ন একট্ অবাক হয়ে চেয়ে রইল কৃষ্ণের দিকে। বলল: কৃষ্ণ তৃমি না বললেও আমি জানি, মান্থবের হংথ, কষ্ট, হর্ভাগ্য, সহায়হীন অবস্থা তৃমি সইতে পারবে না। বঞ্চিত মান্থবের হংখে তোমার বৃক টাটায়। তাই অভাগা মান্থবেক করুণা করতে, তার হর্দশার প্রতিকার করতে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াও। তাই লোকে তোমাকে দাঁনবন্ধু, করুণাদির্দ্ধু বলে। বৃক ছাপানো দেই প্রেমের বশবর্তা হয়ে তৃমি পাণ্ডবদের গৃহে যাওয়ার জংক্য বাাকুল হয়েছ।

কৃষ্ণ ১।দল। এক অন্তুত রহস্তামর হাদি। বললঃ আমি
কিছুই করছি না। একজন মানুষ হিদাবে প্রত্যেকের কিছু মানবিক
কর্তব্য আছে। দেটুকুনা করলে নিজের বিবেকের কাছে অপরাবী
থাকতে হয়। ওদের দেখা থেকেই মনে হয়েছে একজন আত্মীয়ের
যা করণীয়, আমি তার কিছুই করিনি। দেই অনুশোচনায় বৃক
আমার কেটে যাছে। ওরা ছঃশী, দরিজ, বঞ্চিত এবং ভাগাহীন
বলে যদি ওদের এড়িয়ে চলি তাহলে মানুষের মত কাজ হবে না।
নিজের বিবেককে কি কৈফিয়ং দেব ং স্থাময়ের বন্ধুর অভাব হয় না,
কিন্তু ছঃসময়ের বন্ধুই বন্ধু। তা-ছাড়া ওরা আমার আত্মীয়। ওদের
হৃত গৌরব ফিরিয়ে দেবার জন্তে আমার কিছু করণীয় আছে।
ভার্গবের কুটিরে দেই কর্তব্য করতে যাব।

হৈপায়ন হেলে বলল: তুমি খুবই চতুর। এক ঢিলে ছই পাথী মারছ।

শ্বিবের সব কাজেই নিন্দে এবং প্রশংসা আছে। যে যেভাবে নেবে। চেষ্টা করলেও আমি কারো ধারণা বদলে দিতে পারব না। যা সত্য ভবিষাতে প্রকাশ পাবে। কালের কষ্টি পাথরে সত্য-মিধ্যার বিচার হবে। সেই দিন না আসা পর্যন্ত এই অপবাদের বোঝা আমাকে বইতে হবে।

কথাটা সহসা দ্বৈপায়নের মনের ভেতর ঝলক দিয়ে গেল। আর অমনি মহৎ উদার ও পবিত্র অনুভৃতিতে আচ্চন্ন হয়ে গেল তার চেতনা। তব্দ ভক্তির আলো পড়ে কৃষ্ণ হয়ে গেল পরমপুরুষ ভগবান বৈপায়নের হৃদয়ে কৃষ্ণের অমৃতময় স্লিগ্ধ অনুভূতির মধ্র আবেশ ছড়িয়ে পড়ল। এই অমুভূতির উৎস কোথায়—তার ওপ কৃষ্ণামু-রক্তিতে, না বাহা ঘটনার বিশ্বয়ে ভেবে পেল না।

যত দিন যায় কৃষ্ণামুরক্তি প্রবল হল ছৈপায়নের। একরাশ উদাস চোথে নিয়েণ্ট্রে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। কৃষ্ণ সম্পর্কে কত অন্তুত ভাবনা তার চেতনার মধ্যে আত্তসবাজির উৎক্ষিপ্ত কণার মত ছিটকে যাচ্ছিল। আর তাতে তার মনটা জ্বাতিময় হয়ে উঠল।

পাণ্ডবদের জীবননাটোর এক'নত্ন এক শুক হল প্রৌপদীর স্বয়ন্তরে। ভার্গবের কটারে। গগানে প্রতিমূহ ও একটা দারুল ভানিশ্রে।, কদ্ধগান উত্তেলনা সার উৎকটা নিয়ে কাটতে লাগল পাণ্ডবদের সময়। দৃশাপট, স্থান-কাল-পাত্র পৃথক হওয়ার জন্যে একটা নিরুপর হর্ভাবনা ছিল ক্ষেত্রর সমূরে। হস্তিনাপুরের সিংহাসনে স্থায়ত ধর্মত পাণ্ডবদের উত্তরাধিকারিছের দাবি কভগানি স্থরক্ষিত করতে পারবে তার উপরেই নির্ভর করবে অসহায় প্রপীড়িত মানব-সমাজের প্রকৃত বন্ধু হওয়ার ভাবমূতি। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রকে নিয়ে যত ভাবনা। পাণ্ডবদের দাবি যদি না মানে তাহলে পাণ্ডবেরা কি করবে ? এই জটিল প্রশ্ন মাধায় নিয়ে কৃষ্ণ পঞ্চ-পাণ্ডব, পাঞ্চালী ও পৃথা সহ হস্তিনাপুরে যাত্রা করল।

ক্ষের আগমনে পাণ্ডবেরা বিশ্বিত অভিভূত। হংসময়ে কৃষ্ণের
মত ভারতথ্যাত রাজনৈতিক মর্যাদাসম্পন্ন এক মহান নায়ককে পাওয়া
শুধু ভাগোর কথা নয়, দেবতার পরম আশীর্বাদ। কৃপাময় ঈশর ভাদের
আগ্রপ্রকাশের চরম সংকট সময়ে কৃষ্ণকে যেন দেবলৃতের মত ভাদের
কাছে পাঠালেন। স্থায়ের জ্পে, ধর্মের জ্পে, সভারে জ্পে একজন
বিবেকবান মন্ত্রাহসম্পন্ন মানবদর্দী মানুষের মতই কৃষ্ণ ভাদের
পাশে দাঁডাল। ভার আচবণ, ব্বেহার, স্বভাবের ভেতর এমন
কিছু ছিল যা ভাদের কৃষ্ণ অনুরাগী করল। এমন দেবচরিত্র সম্পন্ন

মামুষের সাক্ষাৎ পূর্পভ। কত দেশ, জনপদ, নগর, পুরল তবু কুঞ্জের মত এমন মহান, সুন্দর, উপকারী, বন্ধুবংসল মানুষ একজনও পেল না। কৃষ্ণ যে গ্রংখী, গুর্গত, অসহায় মাতুষদের পরম বন্ধু ও আশ্রয় দে'ত আগেই জেনেছিল, এখন দেখে প্রতায় জন্মাল। তাদের সংকট খেকে ব্লাস্থ্য খুজতে নিজেই তাদের দঙ্গে ব্লাস্থায় নেমে এল। এর চেয়ে মাশ্চার্য কি আছে ? কুম্বের কথা যত ভাবে এবং নিজেদের মণ্যে মালোচনা করে ততই আশ্চর্য হয় তারা। এই পৃথিবীতে এমন নির্লোভী, নিংস্বার্থপর, ত্যাগী, দেবচরিত্রের মানুষ সত্যিই কি জ্ঞাং কুফকে এক মহৎ কার্য সম্পাদন করতে যে ঈশ্বর সৃষ্টি করেছেন তাতে কোন সন্দেহ ছিল না। কৃষ্ণ রাজার তুলাল নয়। কৃষ্ণ ত'দের মত নির্বাচিত, অধিকার বঞ্চিত মানব সমাজের একজন। অন্ধকার কারাকক্ষে জন্মগ্রহণ করে সে এল এক আলোর রাজ্যে মুক্তির বার্তা নিয়ে। লক্ষ মৃচ মৃক মান্থষের বুকে বল, ভরদা, সৃষ্টি করে অত্যাচারী বৈরাচারী শক্তি ধ্বংস করে স্বপ্রতিষ্ঠ হল। সেই কৃষ্ণ তাদের সহায়। কৃষ্ণ দাথে থাকলে হয়ত অসম্ভব কিছু একটা ঘটতে পারে। এই বিপুল প্রত্যাশা নিয়ে পঞ্চ পাণ্ডব সহ পৃথা হক্তিনাপুরে পা রাখল।

কৃষ্ণ যাদের সহায় তাদের কোন ক্ষতি কেউ করতে পারে না।
ধৃতরাষ্ট্রের মনে যে ইচ্ছেই থাকুক, কৃষ্ণের দৌতোর পাণ্ড-পুত্রদের
একেবারে রাজ্যের ভাগ বা অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে পারল না।
নতুন রাজ্য ও রাজ্যানী করে নেওয়ার জ্ঞান্ত লোকালয়হীন, শ্বাপদসংকুল অরণা থাণ্ডবপ্রস্থ পাণ্ডবদের অর্পণ করল। পঞ্চ-পাণ্ডব কিংবা
পৃথা এ প্রস্তাবে কেউ খুশি হল না। কৃষ্ণের প্রশাস্ত মুখ্মণ্ডল ও
স্থির শাস্ত ছ' নয়নের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তারা চুপ করে
রইল। কৃষ্ণ তাদের বোঝাতে বলল: কুকপতি ভোমাদের মঙ্গলের
কথা ভেবেই যে প্রস্তাব দিয়েছেন তা খুবই যুক্তিপূর্ণ। এক সিংহাসনের
উপর ফ্রন্ডনের অধিকার কথনই সম্ভব নয়। তা-ছাড়া প্রতিষ্ঠিত
নগরী ও জনপদে বিপদ বাধা লেগেই থাকে। প্রকৃতপক্ষে মান্তবের
বসতি থেকে বনভূমি অনেক শ্রেয়। সেথানে ঈর্বা নেই, প্রতারণঃ

নেই, অবর্ম নেই। পতিত বনাঞ্চলকে তোমাদের স্বপ্ন, বাসনা করনামত তৈরী করে নাও। নতুন করে কিছু তৈরী করার আনন্দ অনেক। একদিন এই মন নিয়ে আমিও মথুরা থেকে ছারকায় নগর নির্মাণ করেছি। অলান্তি থেকে মুক্তি পাওরাও একটা বড় সুখ। তোমরা সুখী হবে, শান্তি পাবে। কুরুপতির ইচ্ছে অমাক্ত কর না।

কৃষ্ণের কথার মৃদ্ধ ও অভিভূত হল পঞ্চ-পাশুব সহ পৃথা। জাট-পাকানো জীবনের গ্রন্থী এমন অবলীলায় শান্তিপূর্ণ উপায়ে কৃষ্ণ পূলল কোন মায়ামন্ত্র বলে ! ভাবতে গিয়ে পরম শ্রন্ধায় ও ভক্তিতে আপ্লৃত হল তাদের চিত্ত। পৃথার হ'চোথ ভরে জল এল কৃতজ্ঞতার, কিরে পাওয়ার আনন্দে না কৃষ্ণের মন্ত একজন দেবচরিত্রের মামুখকে পাওয়ার স্থায়। কৃষ্ণ কে ! মামুখ, না দেবতা—জানে না পৃথা। কোন মামুখ এমন নিঃস্বার্থভাবে, উপবাচক হযে অপরের সাহায্য করতে এগিয়ে জাসে না। কেও না চাইলেও ভার চাওয়ার কথাটা বুঝে নেওয়ার মত হাদয় ক'জন মামুফের আছে ! ঈশ্বরের মত হুঃখী মামুফের জন্তে হৃদয় কাঁদতে কৃষ্ণের মত আর কাউকে দেখল না।

ছদিনের বন্ধুও আত্মীয় ক্ষণ্ণ সম্পর্কে এক অপাধিব মুগ্ধতা সঞ্চারিত হল পৃথার মনে। হস্তিনাপুরের চারদিকে নানারকম মামুষ। কৃষ্ণ নীরব প্রহরীর মত তাদের ঘিরে আছে। হস্তিনাপুরের রাজ্মভায় আলাদা তার ব্যক্তিছের ছ্যতি। তাই তার নরমে গরমে মেশানো কৃট ভাষণটি মনে এবং বৃকে গেঁখে ছিল পৃথার। কৃষ্ণ না থাকলে পাশ্-পুত্রেরা কিছুতে অর্থেক সাম্রাজ্যের অধিকার ক্ষিরে পেত না। পৃথার চেয়ে বেশি আর কেউ সে কথা জানে না।

পৃথার তাই বিশ্বরের অন্ত নেই। অন্তের অনুভূতিকে জনর দিয়ে ছোঁবার মত গভীরতা কৃষ্ণের মত ক'জন মান্ধুবের আছে? সারা জীবন ধরে খুঁজে কৃষ্ণের মত এরকম একটা মানুষ পায়নি পৃথা।

পুরনো কথা ভ:বলে মনের ভেতর তার বাড় উঠে। পরিবেশ জীবনবাত্রা সবকিছু সম্বন্ধে মনটা তিক্ত ও বীতশ্রন্ধ হয়ে উঠে। কিছু ভাল লাগে ন। তথন । অকমাং কৃষ্ণের 'স্লগ্ধ সারিধ্য তার ফুরিয়ে যাওয়া জীবনকে নবীকৃত করল। কৃষ্ণের কথায় নতুন প্রাণ পেল। এই প্রথম একটু নিশ্চিন্ত হল। একটু শান্তি পেল।

পুখার সমস্ত চেতনার উপর নেমে এল বিহলতার স্বপ্ন। এক অনির্বচনীয় সুথ আর পরিতৃপ্তির মধ্যে অমুভব করল, কৃষ্ণ যেন তার অস্থুরের ডাক শুনতে পেয়ে ছুটে এসেছে। নিক্সেই তাকে খুঁজে নিয়েছে। কিছু চাইবার আগেই সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। বন্ধ ও আত্মীয় বলে সম্মানিত করেছে। ভীন্ন, দ্রোণ, বিহুর যা পারেনি, একা কৃষ্ণ সেই কাজ ধরল। 'ভার চেষ্টাতে দীর্ঘকালের এক জট খুলে গেল। এক অসম্ভব কাৰ্য ইন্ধার হল। গার সামাজিক, রাজনৈতিক মান-মধাদা প্রতিষ্ঠা পেল। ভিক্কৃ কিণী হল রাজমাতা। এ কি কম ক্থা ৷ অফ্রামা ভগবান ছাড়া আর কেট তার মনের ক্থা জানে না। কৃষ্ণ কেমন করে সেই কথাটা টের পেল। ভার একাস্ত বাসনাটি বাস্তবে কপায়িত করল। অন্তোর অনুভতিকে জদয় দিয়ে ছেঁ।বার মত গভীরতা যে মানুষের আছে তাকে শ্রদ্ধা ন। করে থাকা যায় না। তাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা তার নেই। কৃষ্ণ তার চোথে পরম করুণাময় ভগবানকপে প্রতিভাত হল। এবং সে নিব্দে ভার ককণা ও কুপায় ধক্ত। ভার মত ভাগাবতী পৃথিবীতে ক'জন আছে ?

নিজের অজ্ঞান্তে কৃষ্ণের দিকে তু'হা ০ জোর করে কপাল স্পর্শ করল। বিনম ভক্তি ও পজার কপান্তরিত হয়ে কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে সমপিত হল দে নমস্কার। মনে মনে উচ্চারণ করল প্রাণের ঠাকুর, বুকের ঠাকুর আমার, তোমার এই প্রদর্মতা কোনদিন যেন বঞ্চিত না হই। তুমি আমার ইষ্ট, আমার ধর্ম, আমার ঈশ্বর। আমি ও আমার পুত্রেরা তোমার শরণাগত। আমাদের সর্বকর্মের সহায় থেক তুমি। তোমাতেই আমরা চিত্ত সমর্পণ করলাম। তোমার ককণা যেন চির্বাতরে আমাদের উপর বর্ষিত হয়। দাকণ হৃঃথ ত্রিপাকে কিংবা অপর্যাপ্ত ঐশ্বর্ষ সুথের মধ্যে তোমাকে বিশ্বত লা হই। তোমাতে

আমাদের মতি অটুট রেথ কৃপাময়।

দৈশায়নের লেখনী হঠাৎ থেমে গেল। পৃথার এই আকুল কর।
ভাকটা তার অস্তরের ভেতর কি দব যেন হঠাৎ করে গলিয়ে দিল।
দেইদব গভীর অনাস্থাদিত বোধ তার বুকের ভেতর কোণায় যে
লুকিয়ে ছিল এ গদন জানত না। হঠাৎ করে পৃথার আত্মদমপ্ণের
প্রার্থনায় আচমকা তার নিজের ভেতর লুকানো ঈশ্বর প্রেম, ক্ষায়ুর জি
প্রবল হয়ে যেন পৃথার মুথ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। আর এক
দারুণ মুয় চমকে নিজেকে প্রশ্ন করল: এত কৃষ্ণ প্রেম বুকের কোন
গুহায় লুকনো ছিল ?

পাশুবদের জয়-কাব্য রচনা করতে করতে নিজের সম্পর্কে কত কথাই মনে পড়ল দৈপায়নের। নিজের সব ভাবনার কথা অক্সকে জানাতে নেই। লাভ হয় না কোন। প্রত্যেকের সঙ্গে প্রভ্যেকের একটা বড় তফাৎ রয়েছে। কারণ, এক একজনের ভাবনা এক এক স্তরে চলে। এক আকাশে যেমন নানাজাতের পাখি উড়ে নানা স্তরে।

ক্পুরের আহারাদি সেরে বিশ্রাম করছিল দ্বৈপায়ন। একটান। ঝরণার শব্দ আসছিল। ঘুম এল না।, সব সময় এক অক্টুট আলোড়ন হচ্ছিল মন্তিক্ষের অভ্যন্তরে। কিন্তু সে-সব রহস্ত পুরোপুরি ভেদ করার কোন সুযোগ নেই এই রচনায়। করা উচিতও নয়। কারণ তাতে নিজের গৌরব বাড়বে না।

মধ্যাক্ত গড়িয়ে অপরাক্তে পৌছল। ক্লান্ত পশুপাথিদের খরে কেরার সময় এটা। মাঝে মাঝে তাদের ভাক ভেসে আসে। দ্বৈপায়ন শ্যা ছেড়ে খোলা আকাশের তলায় বদল। এখন বিকেলের অক্সরপ। কিছুক্ষণ পরেই বিষয় উদাস রূপ নেবে এই তপোবন এবং অর্বা। কোন দলকুট হরিণ যেতে যেতে হয়ত পমকে গাড়াবে একবার, ভারপর ভয় পেয়ে দৌড়ে যাবে বনের অভান্তরে। বনের বুকের মধ্যে মুখ ভূবিরে অক্য হরিণদের মুখে মুখ রেখে নিঃশকে কথা বলবে। সোহাগ জানাবে, আদর করবে, রমণ করবে, সুখে নিজা যাবে। আর তপোবন সারারাত বরে গাছের দীর্ঘবাস, পাভার বিলাপ শুনবে। আকাশ থেকে থসে পড়া তারার হংসহ বস্ত্রণা দেথবে।

পশ্চিম আকাশে এখন নরম লাল গোল বলের মত সূর্ব।
বনান্তের দিগন্তে লীন হয়ে যাবার তোড়জোড় করছে। রাত মানেই
অন্তিহেনীনতার মধ্যে ডুবে যাওয়া। নিরবচ্ছিয় একাকীছ এবং
নিঃসক্ষতা। একা থাকা বড় কন্ট। ঋষিদের এই কন্ট করার কোন
মানে নেই। মুনিদের মত গৃহ-জীবনে থেকে ধ্যান, জপ, তপ, সিদ্ধি
অর্জনের কোন বাধা ছিল না। কিন্তু এক বৃহৎ রাজনৈতিক স্বার্থে
নিজেকে উৎসর্গ করার জন্মে রমণীর প্রেম, সন্তানের ভালবাসা পেল
না। ঋষিদের বৃহত্তর কলাণের স্বার্থে, রাজনৈতিক উদ্দেশ্মে রমণীর
প্রেমে, সন্তানের স্নেহে বাধা পড়তে নেই। তথাপি সব ঋষিই পিতা।
সেও ব্যতিক্রম, নয়। কিন্তু প্রেম, পিতৃস্নেহ কাকে বলে কিছুই জানে
না। তাই, মাঝে মাঝে কেমন একটা শৃম্ম লাগে। বড় একা মনে
হয়। নিংজর একটা সন্তা যে এখনও আছে, এই একাকীন্তের মধ্যে
সেটা গভীরভাবে অনুভব করে একটা স্বন্তি পায়। এর অর্থ হাদয়।
হলয় আছে পায়াণ হয়ে যায়নি। নিজের মত হতে পারার এবং থাকতে
পারার জন্মে দাম দিতে হয় অনেক। কন্তু তার সুখ একটা আলাদা।

বৈপায়ন প্রায় নিজের সম্পর্কে অনেক কথাই ভাবে। কৃষ্ণের আদর্শে অমুপ্রাণিত হয়েই একদিন তার পাশে দাঁড়িয়েছিল। সেদিনের অনেক কথাই তার মনে পড়ল। কৃষ্ণের কথাগুলো কানে বাজছিল: মহর্ষি, সবাইকে নিয়ে ভার তবর্ষ। মিলিত আর্ব-আনর্বের দেশ এই ভারত। আমরা সে কথাটা ভূলে যাই। তব্কী অস্তুত বাপোর, এদেশের আদিবাদীদের কৃপার চোথে বল-গবিত আর্বরা। কলে আদিবাদীদের সংস্কার, ধর্ম, সামাজিক নিরমকাত্মন, উৎসব অনেক কিছুই ছেড়ে মিশে যেতে হচ্ছে আর্বদের সঙ্গে। কলে বৈষমা, বিভেদ, ঘূণা-বিছেষ বাড়ছে। ভারতবর্ষের মূল শ্রোত হল বৈচিত্রোর

মধ্যে একা। কিন্তু তাদের অক্তির এবং মৌল ব্যাপারটি কিন্তু আর্বরা বিচ্ছির করে একা চলতে চেষ্টা করছে। এটা কি ভাল কাল হচ্ছে ? সকলে মিলে এক সঙ্গে না থাকলে, একে অক্তের হাতে হাত না রেখে সকলের ছোটথাট অমিল, সুবিধে-অসুবিধের কথা ভূলে না গেলে এক হওয়া কোনদিন বাবে না। এক না হয়েও যে কোন উপায় নেই, একথাটা কেউ গভীর করে ভাবে না। ভাবলে এত সমস্থা থাকত না। আল কেউ দ্বীপের বাদিন্দা হয়ে বেঁচে থাকতে পারে না। দে দ্বীপ বাস্তবের হোক আর মনের হোক। সেদিন নেই। পাশুবেরা একথাটা মর্মে মর্মে অক্তুভব করেছে। তাই তাদের শামনে রেখে মহামানবের মিলনের এক যজ্ঞ করব। রাজস্য় যজ্ঞ। এরকম যজ্ঞ আজ অবধি কেউ দেখেনি। সত্যি বলতে কি কেউ চায়নি। এক নতুন ভারতবর্ষের জন্ম চাই নতুন নেতৃত্ব। একমাত্র মাটি-মাথা মান্মুরের দে অধিকার আছে। কারণ সে অন্তক্ষপ চায় না, কু ভজ্ঞতা প্রভাগা করে না, মুখভরা হাসি নিয়ে মান্মুরের জন্মে কিছু করতে পারলে যারা খুলি হয় তাদের নেতৃত্ব দেবার অধিকার। একে ভারা কর্তব্য মনে করে।

মুগ্ধতার ছটি চোথ বড় বড় হয়ে উঠেছিল দ্বৈপায়নের। বললঃ তুমি অনেক মান্থ্যের বিশ্বাস, আস্থা ও শ্রদ্ধার পাত্র। বহু মান্থ্য বিশ্বাস করে তোমাকে থে দায়িছ ও কর্ত্বা দিয়েছে সে'ত তাদের মঙ্গল, কল্যাণ ও উন্নতির জংশু। তোমার মত আদর্শবাদী সক্ষন যদি স্বাই হত তাহলে পৃথিবীটা হত স্বর্গের চেয়েও মহৎ, কারণ মান্থ্যের এমন অনেকগুণ আছে যা ভগবানেরও নেই।

কৃষ্ণ বলল: ভগবানের দোষ দিয়ে লাভ নেই। জোর যার মৃদ্ধুক্
ভার—এ'ত সনাতন নীতি। কি প্রকৃতিরাজ্যে, কি মামুষের সংসারে
সর্বত্রই পূর্বলকে সবলের বশে থাকতে হয়। কিন্তু মানুষ নিজে নিজেই
ভার মৌলিক সমস্তাশুলো সমাধান করে সমাজ সৃষ্টি করল। শান্তিতে,
সুথে, মিলেমিশে একত্রে থাকার প্রতিশ্রুতিতে জীবলগতে ভারা
স্বাধিক শক্তিমান হয়ে উঠল। কিন্তু শন্তান ভাদের সুথ, শান্তি,
সমৃদ্ধি সইতে পারল না। ভার কুদৃষ্টিতে মামুষের জীবন বিধিয়ে উঠল।

কতকগুলো চতুর, লোভী, স্বার্থপর কুচক্রী মামুষের ইক্টিল বৃদ্ধির কলে এ পুলিবীটা মামুষের বসবাদের আযোগ্য হয়ে পড়ল। হিংস্র জঙ্গলের জীবনের চেয়ে ভরংকর একরাজ্যে তাকে বাস করতে হয়। এ অবস্থা চিরকাল চলতে পারে না।

দ্বৈপায়ন প্রশ্ন করল: এর পরিবর্তন ঘটাতে যতটা নিছুর হওয়। দরকার, বাস্তবে কি তা সম্ভব ?

কৃষ্ণ মধুর হেসে বলল: গায়ের জােরে নয়, প্রেমের জােরে, মায়ুষের জায় পরিবর্তন কোন অসম্ভব ঘটনা নয়। মায়ুষ প্রেমের কাঙাল। প্রেমিক, ধামিক, বিবেকবান, স্বার্থহীন বিশ্বস্ত মায়ুষের সং-উল্যোগের দারাই এই ছক্রই কাজ করা অসম্ভব কিছু নয়। এ হল আদর্শবাদী নীতি। ইভিহাসে কথন সথন এমন মায়ুষ জন্ম নেয় যাদের কাছে নীতি ও আদর্শ সব কিছুর উপরে। পাশুবের। আমার বিচারে সেই শ্রেণীর মায়ুষ। তার। নেড়কে এলে ভারতের কোন নুপতির যে আপত্তি থাকবে না, আপনার চেয়ে বেলি কে ভা জানে ?

বলতে কেমন যেন হয়ে গেল কৃষ্ণ। উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে বললঃ ঋষিবর মাঝে মাঝে নিজেকেই প্রশ্ন করি, কেন এসব করিছি! কাদের জন্যে করিছি! এসব করে কি হবে আমার ! যাদে জ্বেন্স করা তারা কঙজাবে আমার নিদেদ করে, কতরকম অপবাদ দেয়। তবু করি। এসব শুনে মনে হয়, তবে কি ভুল করিছি! পশুপতি ভক্ত মহাবল জরাসন্ধকে হত্যা করা আমার ঠিক হয়েছে কি-না, কে জানে! তার মৃত্যুর জন্যে হাদয় কাদে। গুর মধ্যে একরকমের চাপা নিষ্ঠুরতা আছে, এক অন্ধ পাশ্যবিক নীরব ক্রোগও।

কৃষ্ণকে সান্ধনা দেবার জন্মে দৈপায়ন বলল: কৃষ্ণ তুমি নিজে মহৎ বলেই একথা বলতে পারলে। জরাসদ্ধকে হত্যা করা তোমার কোন অধর্ম হয়নি। ধর্মের নির্দেশে মানবিকতার প্রয়োজনে একজনকে হত্যা করে তুমি অনেকগুলো প্রাণ বাঁচালে। জরাসদ্ধ ক্ষমতার দস্তে অদ্ধ হয়ে পরাজিত নৃপগণকে পশুর মত হত্যা করবে বলে গিরিগুহায় বন্দী

করেছিল। তুমি হঃসাহসী হয়ে জরাসদ্ধের অমানবিক কাষের প্রথম বিরোধিতা করলে। তুমি ছাড়া আর কেউ এ সাহস দেখাতে পারত না। প্রবল ধর্মবল তোমার পাথেয়। ক্রোধের বশবর্তী হয়ে পরম শত্রু জরাসন্ধের উপর কোন প্রতিশোধ তুমি নিজে নাও নি। নিয়তিই তার অদৃষ্টের বিচারক। ভীমের মত মল্লযোদ্ধাকে আত্মশ্লাঘা করে জরাদদ্ধ দদ্ধযুদ্ধে আহ্বান করে ভূল করল। তার ভূলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হল নিজের জীবন দিয়ে। এজন্য তোমার আত্মগ্রীনি ভোগের যেমন কারণ নেই, তেমনি এ কোন অধ্য-অমুষ্ঠান নয়। তা-ছাড়া বৃহত্তর একটি কল্যাণমূলক কাজের জম্ম হু'একটা অম্মায় হওয়া দোষের নয়। একটা বড় কাজের জন্মে অনেক মূল্য দিতে হয়। বিনামূল্যে কথনও কিছু পাওয়া যায় না। তোমরা মত আমারও ইচ্ছে করে মুখোশপরা অত্যাচারী বদ মামুষগুলোকে এক এক করে শেষ করে দিতে। এই ফুন্দর পৃথিবীতে গুধু ফুন্দর মামুষরাই বেঁচে থাকুক। এইটেই সুন্দর হবে। অসুন্দর জজ্ঞালদের সরিয়ে দেয়াটা একটা মহৎ কর্তব্যের মধ্যে পড়া উচিত বলে আমি মনে করি। একদিন এই কাঞ্চের জম্মে লোকে তোমাকে স্মরণ করবে পূজা করবে।

কৃষ্ণ হাসল। বলল: অমরতে আমার কোন লোভ নেই। আমি চাই মানুষ স্থাী হোক, ধর্মে স্থুন্দর হোক।

কৃষ্ণ এই সব ভাবনার ক্ষমতা তাকে দিয়েছিল। দিয়েছিল এই অনাবিল চোখ, খোলা হাওয়ায়, প্রকৃতির মধ্যে, জীবনের মধ্যে মুখ ভূবিয়ে জীবনেক ভালবাসার এক তীত্র তাগিদ। কৃষ্ণ কৃষ্ণই। তার অনেক দোষ ক্রটি থাকলেও সেগুলো হৈপায়নের চোখে বড় হল না। কারণ রহৎ কাজের মূল্য অনেক মূল্য দিয়ে মেটাতে হয়। এই মূল্য অতীতে অনেককে দিতে হয়েছে। রামচন্দ্র তার আদর্শ দৃষ্টান্ত। প্রক্রাদ আদর্শের জন্মে, সভাও ধর্মের জন্মে সভ্য ও ধর্মের জন্মে পিতৃ হওয়ার কারণ হয়ে আছে। একসঙ্গে এভ পুরনো কথা একসঙ্গে কেন যে হেপায়নের মনে ভীড় করল, কে জানে ? জীবনের শেষে এসে যথন হিসাব নিকাশ হয় তথন সাফল্যের পরিমাণ যার যত বেশি

## লোকে বলে সকল পুরুষ সেই-ই।

বারবার শব্দে বারনার জল বরে যাছিল। তার একটানা জল ভাঙার শব্দে দ্বৈপায়ন আনমনা হয়ে পড়েছিল। নিজের অন্তিছ, বারণার অন্তিছ পড়স্ভ সূর্বের নিম্পুভ আলোয় বনের বিষয় অন্তিছ সবই ভার চোথের সামনে থেকে চেতনার মধ্যে থেকে হারিয়ে গেছিল। আর সে তার অবচেতনে, অতীতের বহু দৃশ্য ও ঘটনার মধ্যে কিরে যাছিল বহু বছর মাভিয়ে গিয়ে।

শিষ্যের আচমকা ডাকে দ্বৈপায়ন চমকে উঠেছিল। কেমন একটা ঘোর লাগা আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

নানা ঘটনা অলস গন্তবাহীন অবসরে দৈপায়নের মনে আসে একে একে। ছবির মত। রাজস্য যজ্ঞের দায়িত্ব যুধিষ্টির একে একে বন্টন করল ঘনিষ্ট আত্মীয় এবং বান্ধবদের। যুধিষ্টিরের বিচক্ষণতার প্রশংসা করল পিতামহ ভীম। বিপুল ১২ধবনি করে সভাস্থ ব্যক্তিবর্গ ভীমকে স্থাগত জানাল। কোলাহল প্রশমিত হলে যুদিষ্টির সবিনয়ে বলল: শ্রাজ্জয় অতিধিগণকে এখনো আরে। একটি দায়িত্ব বন্টনের কথা বলা হয়নি। কোন ক্ষত্রিয় বীর অথবা নুপতি যদি স্বেচ্ছায় ব্রাহ্মণদের পাদ-প্রক্ষালনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে রাজি থাকেন, তা হলে তাঁর ওপর সেই দায়িত্ব অর্পণ করে আমি নিশ্চিত হতে পারি।

যুখিন্তিরের আবেদন সকলে মুখ টিপে হাসল। কেউ কোন কথা বলল না। সভা নিস্তব্ধ। স্ট পতনের শব্দ পর্যস্ত শোনা যায়। প্রত্যেক ক্ষাত্র বাজা এক বীর এ ওর মুখ নিরীক্ষণ করে নীরব থাকল। কেউ টিয়ানী কাটল। কেউ বা নীচ্ স্বরে ফিসফিস করে যুধিষ্ঠিকে পাগল বলল।

বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটার পর কৃষ্ণ আসন খেকে উঠে দাঁড়াল। এবং সবিনয়ে বলল: মহারাজ যদি এই পবিত্র কাঞ্চনির দায়িছ আমাকে অর্পণ করে কৃতার্থ করেন তা-হলে আমি ধন্য হয়ে যাই। স্থানি পিতামহ ভীম চমংকৃত হয়ে বলল: বন্ত বন্ত কৃষ্ণ। এই সভার ভোমার মত দেবাপরায়ণ নিরহ কারী ব্যক্তির পক্ষেই এই মানায়। সভিটে ভোমার কোন ভূলনা হয় না। ভূমি বধার্থ মহান, বধার্থ ই পুরুষোত্তম। লোকে ভোমাকে বলে, মহান, দেবচরিত্রের মানুষ। সভিটেই ভূমি ভাই। বয়সে অনুক্ত হলেও ভোমাকে আমার শতকোটি প্রণাম।

রাজসূর বজ্ঞে আমন্ত্রিত ত্রাহ্মণদের পাদপ্রক্ষালনের দায়িত কৃষ্ণ কী গভীর আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে করতে লাগল। সকলে তাকে সাধু সাধু করল। কৃষ্ণের প্রশংসায় ত্রাহ্মণ, মুণি, ঋষিরা পঞ্চমুখ হল।

রাজস্য যজ্ঞে কাকে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্ঘ দেয়া হবে এই জাটিল বিবেচনার ভার যুধিষ্টির পিতামহ ভীমকে অর্পণ করল। কারণ তিনি সকলের অগ্রজ, জ্ঞানবৃদ্ধ, এবং সর্বপূজা। ভীম কিছুমাত্র দিখা না করে বলল: এখানে অর্ঘালাভের যোগা ব্যক্তি অনেকেই আছেন। কিছু সর্বাগ্রগণ্য বাক্তি একজনেই আছেন। যার ইচ্ছেয় এই যজ্ঞস্থল সর্বজ্ঞাতি ও সর্বমানবের মিলনভূমি হয়ে উঠল, যার চরিত্র মাধুর, নিরহংকার ব্যক্তির সকলকে পরিতৃপ্ত করল, যার সান্নিখণ্ড বনে প্রবংশ হার্কির ব্যক্তির সকলকে পরিতৃপ্ত করল, যার সান্নিখণ্ড বনে প্রবংশ হার্কির হয় সেই কৃষ্ণ ছাড়া আর কারে। কথা আমার মনে আমতে না। জ্যোভিছগণের মধ্যে ভাক্তর তেমনি সমাগত সকল জনের মধ্যে তেজ, বল, পরাক্রম এবং মানবিকভার, পরহিত্যবায়, নিরহংকারে মানে-মর্বাদায়, চরিত্র গৌরবে কৃষ্ণ শ্রেষ্ঠ। তারই জন্মে এই সন্ভা আলোকিত ও আহ্লাদিত হয়েছে। তুমি তাঁকেই ঐ অর্ঘ্যদান কর।

ব্রাহ্মণেরা উৎফুল্ল হয়ে হর্ষধ্বনি করতে লাগল। চতুদ্দিকে সমস্বরে সাধু সাধু করে উঠল। স্বতংক্ত জয়ধ্বনিতেযজ্ঞভূমি গমগম করতে লাগল।

সহসা সে জয়ধ্বনি বিদীর্ণ হল চেনীরাজ শিশুপালের কর্কশ কণ্ঠস্বরে। স্তম্ভের গণ্ডে প্রতিধানি যজ্ঞভূমি কাঁপিয়ে ভূলল। এক নিমেষে স্তব্ধ হল উচ্ছাস, উল্লাস, উত্তেজনা এবং আনন্দ।

চেদীরাজের ছ'চোথ হিংস্র শার্ছলের মত অলজ্বল করছিল। ক্রোধে তার শরীর ধর ধর করে কাঁপছিল। অবরুক উত্তেজনায় বৃক উঠানামা করছিল। ঘূণায় ধিকারে তার অধর যুগল কুকিত হল। বলল: বিক আপনাকে পিতামহ। একদিন কঠিন গতা পালনের অভ আপনার নাম হয়েছিল ভীয়। কিন্তু ওনামে যোগ্য নন আপনি। কৌরবের অল্পান হয়ে আপনি বিশ্বাসঘাতকতা করলেন তাদের সাথে। আপনি মিধ্যাবাদী। বিশ্বাসহস্তা। আপনার মুখ দর্শনও পাপ।

ভারপর, রোষ ক্যায়িত দৃষ্টিতে যুধিষ্ঠিরের দিকে তাকিয়ে বলল: কৌন্তের ভোমার ছলনা, চক্রান্তের কোন তুলনা নেই। তুমি ধর্মের মুখোনধারী এক অধার্মিক ভণ্ড। তোমাকে চিনতে ভুল হয়েছে আমাদের। কৌশলে কৃষ্ণকে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সম্মান দেবার জন্মে কুট-কৌশলে সকলকে একতা করে, তাদের সকলের সামনে নির্লজ্ঞ कुक्कशुक्का कदाल। এथान्न कृत्कद हारा जन्न शुन्द जिसकादी, মর্বাদাশালী বয়ংজ্যেষ্ঠ প্রবীণ যোদ্ধা ও রাজা ছিল। কিন্তু তুমি কৌশলে পিতামহ ভীমকে দিয়ে তাদেরকে নিজম্ব গৌরব থেকে বঞ্চিত করলে। এ অধিকার তোমাকে কে দিল ? যে জরাসন্ধর মত বীর <u>শমাটকে এতান্ত হীন উপায়ে, নাচ কৌশলে বধ করল সেই অধর্মচারী</u> ভীক কৌশলী, ছবভিসন্ধিপরায়ণ কৃষ্ণকে অধ্য দিয়ে এই যজ্জের পবিত্রতা, গৌরব নষ্ট করলে। তুমি আর নিরপেক্ষ নও। ছিঃ ! রাজ চক্রবর্তীর লোভে কৃষ্ণের দাস হয়ে থাকতে তোমার লব্দা করল না। নিজের গৌরব, সুনাম, মর্যাদা, বিবেচনা, সভ্যা, ধর্ম, আদর্শ সব বিসর্জন দিয়ে এমন দীনভাবে যে অন্তের মুখাপেক্ষী হয় সে করুণার অ:যাগ্য। তার ধ্বংস অনিবার্ষ।

যুধিষ্ঠির রাগল না। তার ধৃষ্টতা ও মূর্থ তা দেখে হাসল। বলল ঃ
মহামাক্ত চেদীরাজ আপনিও একদিন কৃষ্ণের করুণা এবং দায় নিয়ে
বৈচে উঠেছিলেন। সেদিন কৃষ্ণ সভোজাত শিশুটির মূথে মূথ দিয়ে
বদি কৃত্রিম উপায়ে শাস-প্রশাসের কাজটি না করত, তা-হলে এই বীর
পূজবের দন্ত, স্পর্ধা কোণায় থাকত ? কৃষ্ণের দারা পালিত হয়েই
নবজীবন লাভ করেছিলেন বলেই পিতৃষ্ক্সা শ্রুতশ্রু। পাছে কৃষ্ণের
আপনার নাম রেখেছিল শিশুপাল। আপনি অকৃত্ত্র । পাছে কৃষ্ণের

নরার কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে, তাই তাঁর মাহাম্মাকে চাপা দেবার জক্ষেই এভাবে কৃষ্ণ বিরোধিতা করেন। সতি৷ আপনি করুণার অযোগা।

শিশুপাল কুন্ধ শার্হ লের মত হুংকার ছাড়ল: যুরিষ্টির।

চেদীরাজ কৃষ্ণের মধ্যে যে ঈশ্বরুক্ষী ভগবান আছেন, তেমার মঙ পাপী-তাপীর চোথ দিয়ে দেখা সম্ভব নয়। কৃষ্ণের মধ্যে যে অনন্ত, ঐশ্বর্ময় ভগবান আছেন তাঁর কাছে একজন পরম ভক্তের, মঙ আমার সব বােধ, বৃদ্ধি, ধর্ম, কর্ম সমর্পণ করে কিছুমাত্র লক্ষ্যা প্রকৃত্তব করছি না। বরং, পরিতৃত্তিতে আমার হৃদয় মন জুড়ে বেজে যাচ্ছে এক অফুরস্ত সুথ। ঈশ্বরের করুণা, আশীর্বাদ অস্তরে অফুভব করার যে কি সুথ, তােমার মত নরাগম কোনদিন তা জানতে পারবে না। কৃষ্ণ আমাকে রক্ষা করবে। পিতামহ ভীম্ম আমার মতই তাাকে জগতের পরিব্রাতা বলে মনে করেন।

ঘৃতাহুতি দেয়ার মত জলে উঠল শিশুপাল। সভাস্থ বাজি-বর্গকে ডদেশ্য করে বলল: বন্ধুগণ ভাবতে অবাক লাগে কৃষ্ণের মত শঠ প্রবঞ্চকে যুধিষ্টির ঈশ্বরের দঙ্গে তুলনা করে ঈশ্বরকেই অসম্মান করল। পিডামহের মত জ্ঞান-রদ্ধ কৃষ্ণকে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্ঘ্য কেমন করে দিলেন আমার মত অনেকের মাধাতে আসছে না। বৃদ্ধ বলেই তার মতিশ্রম ঘটেছে। অবশেষে পিডামহও কৃষ্ণের একজন স্তাবক হয়ে গেলেন। কৃষ্ণ নিশ্চয়ই তাঁকে জাহু করেছে।

যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই কৃষ্ণ কিন্ত নির্বিকার। সমস্ত ঘটনাট।
কৌতৃকের সঙ্গে উপভোগ করছিল। আর মৃত্য মৃত্য হাসছিল। কৃষ্ণের
নির্বিকার মনোভাব শিশুপালের লিন্তে লাগল। ক্রোধ ও অহংকারে
কাণ্ডজ্ঞানশৃশ্য হয়ে শিশুপাল কৃষ্ণকে বিদ্রেপ করে বলল: ছি:! শ্রেষ্ঠ
ব্যক্তির অর্ঘ্য লাভের এত কাঙাল তৃমি! লাকে ভোমাকে
নির্বোভী বলে জানে। এই কি নমুনা তার! ভিণেরীর মত হাও
পেতে, লোকের এত কট্বিক্ত সয়ে এই অর্ঘ্য নিতে তোমার লক্ষা
করে না! ভোমার কি আত্মসম্মান জ্ঞান বলে কিছু নেই! তৃমি
মামুব, না পাধর! নির্দক্ত লোভ কাপুক্ষতা ভীক্ষতা ভোমার

এতকালের ভাবমূর্তিকে কোথায় নামিয়ে আনল তার হিসাব করে দেখছ কথনও ? কৃষ্ণ, ভোমাকে ধিকার জানানোর ভাষা আমার নেই।

শিশুপালের নাটকীয় ভাষণের প্রতিবাদ করে পিতামহ ভীয় বলল: শোন মৃঢ়, তুই নিজে ছুর্মতি, লোভী, ঈর্ষাপরায়ণ। কৃষ্ণের গুলবাদি দেখার চোথ থাকলে তুই দানব না হয়ে মাত্রুষ হতিস। তেজ-বলে, পরাক্রমে, বিনয়ে, নিরহংকারে কুম্ভের সমতুল ব্যক্তি একজনও নেই এখানে। ভূ-ভারতেও না। তাঁর মত নির্দোভ, নিংস্বার্থ মহাপুরুষ আমার এত বয়সে একজনও দেখিনি। রাজ্যে ভার লোভ নেই, সিংহাসনে আগজ্ঞি নেই, নারীতে মোহ নেই, ঐশর্ষে স্পৃহা নেই—এক অন্তৃত আশ্চর্য স্থলর দেব চরিত্রের মানুষ। এখানে অনেক মহীপাল উপস্থিত যাঁরা কৃষ্ণে তেজ বলে পরাভূত। কিন্তু কারো রাজ্য তিনি অধিকার করেনি। নির্দোভ চরিত্রের মানুষ ৰলেই এই ভ্যাগ ভাঁকে মানায়। মানুষের হিভের লক্তে, কল্যাণের জ্ঞে নিজেকে উৎদর্গ করেছে। পৃথিবীটা মামুষের বাসযোগ্য করে তোলার কথা কোন রূপতি ভেবেছে? কোন নরপতি জাত-পাত-ধর্ম-বর্ণের বৈষমা দূর করার কথা ভেবেছে ? মান্থুযের প্রভেদ কৃষ্ণ মানে না। তাঁর কাছে নিখিল অক্স বক্ষাময় বিশ্ব স্রষ্টার কাছে দবাই সমান। তাই এই মহাজ্ঞের অতিথি আর্ধ-অনার্ব; উচ্চ নীচ ধণী-দরিজ, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য সবাই। মা**মুষের** পূ**জা** করতে স্বেচ্ছায় সকলের পাদ প্রকালনের ভার গ্রহণ করেছে। কোন ব্যক্তির চরিত্রে এই বিনয়, নমতা, মহত্ব আছে ? কৃষ্ণ নিজ্ঞণে মায়ুষের স্থদয়ের দেবতা হয়ে উঠেছেন। লোকে তাঁকে পূজা করে। কৃষ্ণই ৰণাৰ্থ জনগণের গণ-দেবতা। কৃষ্ণই পুরুষোত্তম। থাকে দেখলে আনন্দ হয়, সান্নিধ্যে সুখ লাভ হয়, বিচ্ছেদে হৃদয় কাতর হয়, সেই প্রেমিক মান্ত্র্য ছাড়া আর কারো শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্ঘ্য পাওরার অধিকার নেই। আমি সবদিক বিবেচনা করে তাঁকেই অর্চিত হওয়ার যোগ্য মনে করেছি। এই যোগ্যতা কৃষ্ণ ছাড়া আর কোন ব্যক্তির নেই।

ভীমের কথা শোনার ধৈর্ব ছিল না শিশুপালের। সে যুক্ত পশু

করতে অমুগামী রাজস্তবর্গকে নিয়ে রণে মেতে উঠল। তথন চারিদিক হৈ-চৈ, গণ্ডগোল, হড়োহড়ি পড়ে গেল। ভীমের কঠবর সেই চেঁচামেচি ছুটোছুটির ভেতর চাপা পড়ে গেল।

অগ্নি যেমন পতঙ্গকে আকর্ষণ করে, তেমনি কুষ্ণের নিবিকার্থ শিশুপালকে চারদিকে আকর্ষণ করতে লাগল। ক্রোধে আত্মহার। হয়ে শিশুপাল কুষ্ণের দিকে ছুটে গেল।

রাজসূয় যজ্ঞ নিবিম্নে সুসম্পন্ন করতে কৃষ্ণ ধৈব ধরেছিল। শিশু-পালের আফালন, গালমন্দ, তিরন্ধারকে নীরবে মেনে নিচ্চিল। কিন্তু তার নীরবতাই শিশুপালকে অধৈয় ও উদ্মন্ত করে তুলল।

শিশুপাল সত্যিই যজ্ঞ নষ্ট করার মহোৎসবে যথন মেতে উঠল তথন মনে হল, জাতি, বর্ণ, ধর্মের বাইরে সমগ্র ভারতবাসীকে নিয়ে এক জাতি, এক প্রাণ-এর আদর্শে অমুপ্রাণিত করে যে ঐক্যবদ্ধ ভারতভূমি গঠনের আশৈশব স্বপ্ন ছিল; শিশুপাল সেই স্বপ্নের মৃণে কুঠারাঘাত করতে উন্নত হলে কুফের ধৈর্য এবং সংযম চলে গেল। এতদিনের এত প্রচেষ্টা প্রত্যাশা, উন্নম, উল্লোগ কি তার সব বার্থ হয়ে যাবে? স্বর্গ কি হবে না কেনা? বার্থ হবে কি দেবভার আশীর্বাদ? তীরে এসে ভরা তরী ভূববে? কুফের ভেঙরটা তোলপাড করতে লাগল।

নীরবতা ভঙ্গ করে কৃষ্ণ গর্জে উঠল যজ্ঞ ভূমির মধান্তলে। বললঃ ক্ষত্রকুলগ্নানি শিশুপাল তোর আফালন কত দইবে ! সৈতোর শৈলও রৌজ তেজে উভপ্ত হয়। তুইও আমাকে শাস্ত থাকতে দিলিনা। ক্ষমতালোভী পামর তোর সংগ্রাম সাধ অবশ্য মেটাব। পাশুবের মত তুইও আমার পরম আগ্রীয়। তব্ পাশুবদের সঙ্গে তোর প্রজেদ কত ! তোকে আগ্রীয় বলতে লক্ষা করে। র্ফিবংশের সন্তান মুননে করতেও বেলা হয়। এতক্ষণ জামি ভোর স্পর্ধা দেখছিলাম। বর্মরাজের ধর্মানুষ্ঠানের ব্যাঘাত ঘটাতে যথন উন্তাত হঙ্গেছিল তথন বিশ্ব উৎপাদনকারী নর্ঘাতককে আর কোন ক্ষমা করব না। তুই ক্ষমার অবোগ্য। বৃক্ষি বংশের সন্তান হয়েও আমার ও

বলরামের অমুপস্থিতিতে ন্বারকায় আগুন লাগিয়ে দিয়ে বজাতিকে দীবস্ত দক্ষ করতে চেয়েছিল, তাদের আশ্রয়হীন করেছিল। তথু বংশের ছেলে বলে তোর দেই জ্বহুল, অমার্জনীয় অপরাধ ক্ষমা করেছি। কুলবধ্ বজ্রন ভার্বাকে পথিমধ্যে হরণ করে, ধর্ষণ করার অপরাধে পিতৃত্বসা শুভশ্রবার কা হর আবেদনে তোর পাপের কোন শাস্তি দেয়নি। আমার ছদ্মবেশ ধরে ভগিনী স্ভশ্রাকে অপরের লালসার্ত্তি চরিতার্থ করতে হরণে উন্নত হয়েছিলি। আমার ভার্ষা কর্মিনীকে ভোগ করার লালসায় তুই উন্মত্ত হয়েছিলি। তোর শভ শভ জ্বহুল অপরাধের আর কহু কীর্তন করব গ এখন তুই একজন ধার্মিকের ধর্মকাধে ব্যাঘাত করতে উন্নত হয়েছিল। যে ধর্ম প্রতিষ্ঠার জ্বন্থে, স্থারের জ্বন্থে, সংত্যের জ্বন্থে আজীবন নিজেকে উৎসর্গ করেছি, সাধুর মত থেকেছি, সঞ্চ ধর্মের অবমানন। কিছুতে সইব না।

বলতে বলতে কৃষ্ণের শাস্ত স্থুন্দর মুখনী সহসা ক্রোধে ঘূণায় কুপান্তরিত হল। মূথে রক্তিম আভা। চোথ জ্বাফুলের মত লাল। দৃষ্টি হল তীক্ষ। মনে হল, স্বয়ং মহাকাল যেন তার শরীরে ভর করেছে। প্রলয় এগ্নি-যেন নির্গত হতে লাগল তার চোথ থেকে। কুষ্ণের এই করাল মূতি আগে কারো দর্শনের স্থ্যোগ হয়নি। কুষ্ণের মত শাস্ত, স্থুন্দর মানুষ রাগলে যে কত ভয়ংকর দেখায় তাদেখে সকলের হৃৎকম্প উপস্থিত হল। ঐ ভীষণ দৃষ্টির সম্মুখে তারাকেমন জড়বং হয়ে গেল। ভয়ে চোথ বুজল।

শিশুপাল আফালন করে বলল ছ: ! এতগুলো মামুষের সামনে নিজের ভগিনী ও ভার্যাকে নিয়ে এত বেহারাপনা করতে তোমার লজ্জা করল না। তোমার আত্মসম্ভ্রমবোধ থাকলে ঘরের কথা এভাবে বলতে পারতে না। তুমি এতই নির্লজ্জ! কণ্ঠ থেকে ভার সব কথা সুস্পষ্টভাবে উচ্চারিত হল না।

কৃষ্ণের মনে চকিতে ভেসে উঠল বোধ হয়, পুষ্পের মত শুচিস্নির্ধা নিষ্পাপ ভগিনী ভন্তা এবং তার বধ্ রুদ্ধিণীর মুখ। উভয়কে বধ্রুপে পাওয়া শিশুপালের প্রবল বাসনা ছিল। কিন্তু আশাহত হওরার বার্থতা ভূলতে দে হীন পথে নিজের ইচ্ছে চরিতার্থ করতে চেরেছিল।
তাই তাদের নামোচ্চারণে বিন্দুমাত্র কৃষ্ঠিত কিংবা লজ্জিত হল না।
বরং উপ্টে কৃষ্ণকে অভিযুক্ত করল। বিদ্বেষপূর্ণ উক্তি করল। অপমানে
কৃষ্ণ ধৈর্যহীন হল। প্রজ্ঞালিত হই চোথের তেজ তার সব বলবীর্বকে
হরণ করে নিল। সহসা ভয়ে মিয়মান হল। প্রস্তর্বং আচ্চরতা
নিয়ে কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে রইল। কৃষ্ণ ঐ অবস্থাতেই তাকে
মহাকালরণী ভয়ংকর স্থদর্শন চক্রের দ্বারা আখাত করল। সেই
প্রচণ্ড আঘাত প্রতিহত করার কোন প্র্যোগ পেল না শিশুপাল।
ছিন্নমুণ্ড হয়ে ধরাশায়ী হল। পাপুবলী শিশুপালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেদিবাজ্যোতিতে উদ্যাসিত হল যজ্ঞভূমি। আর সেই ছোতি শ্রীকৃষ্ণকে
প্রদক্ষিণ করে যেন মিশে গেল শ্রীকৃষ্ণর অলে।

ঘটনা এত ক্রত ও আকস্মিক ছিল যে কারো কিছু ওেবে ওঠার আগেই নিমেষে চোথের সামনে ব্যাপারটা ঘটে গেল। কোন মামুষী-শক্তিতে এত বড় একটা কাণ্ড এত সহক্ষে সম্পন্ন হয়না। কৃষ্ণের একপ দেখে কেউ বিস্মিত, বিমোহিত, বিপ্রাস্থ, কেউ ভক্তি-পুলকিতচিত্তে শ্রীকৃষ্ণের বন্দনা করতে লাগল। কেউ ভক্তের তদগত চিত্তে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

কিন্তু আশ্রুষ্ঠ সেই মুখমণ্ডলে ভয়ংকর রূপের লেশমাত্র চিক্ন নেই।
কী প্রদন্ধ, প্রশাস্ত্র, গন্তীর! দেখানে নেই ভয়াল বক্ষের বিহারেখা।
নেই ভয়ংকয় আহ্বান। রুন্দাবনের কালিন্দীর কালো জলে যেদিন
কালীয় নাগের বল-বীর্ষ হয়ণ করেছিল সেদিনও মুখে ছিল এমনি
প্রশাস্ত স্লিমতা, চরণে ছিল মহাকালের মঞ্জীর ধ্বনি: য়য়ার মার
ভয়ংকর নয়, জীবনের মার ফুলর। কুফের এ এক অপরাপ মুর্তি। একদিকে মুর্তিমান জিলা, অপরদিকে মুর্তিমান আনন্দ, একদিকে মহা
ভয়ংকর, অপরদিকে পরমন্দ্রন। ছিয় মুণ্ড শিশুপালের কণ্ঠ পেকে
কীণ স্বরে শুস্তলোক থেকে আকাশবাণীর মান্ত ধ্বনিত হল: প্রগো
কুন্দর, প্রগোদর্পহারী, মার্জনা কর আমাকে। ভোমাকে বিশ্বস্ত্রী। ভগবান
বলে স্বীকার করে নিতে আর কোন বাধা নেই আমার। তুমিই

আমাকে তোমার পরম শক্র করেছ। সেই শক্রতা করেই তোমাকে আমার শ্রহা জানিয়েছি। আর তো আমার কিছু নেই। এবার আমাকে তুমি করুণা কর। আমার প্রতি প্রসর হও। আমার আত্মার শাস্তি কামনা করো।

কৃষ্ণ শিশুপালের ছিন্ন মুখের দিকে স্থির নয়নে তাকিয়ে উচ্চারণ করল: দর্বং শাস্তি, শাস্তিরেব শাস্তি দা মা শাস্তিরেধি। '

ঐ অন্ত ত দৃশ্যতি উপস্থিত দর্শকদের মনে ও চোথে গেঁথে গেল। ঐ ঘটনাটা যতদিন মানুষের মনে থাকবে ততদিন কৃষ্ণের ঐশ্বরিক ক্ষমতার কথা কেউ ভূলবে না। কৃষ্ণ যে স্বয়ং ঈশ্বরের অংশ তাতে কোন দলেহ রইল না। লোকের বিশ্বাস ক্ষমাল কৃষ্ণকে যে অনুসরণ করে, বিশ্বাস করে, সর্বন্ধ সমর্পণ করে শরণাগত হয়, কৃষ্ণ, তার প্রতি সথা পাশুবদের মত সর্বদা সদয় থাকে এবং তাকে সর্ব বিপদ ভয় থেকে রক্ষা করে। কৃষ্ণ জীবন ও মৃত্যুর এপিঠ-ওপিঠ। এক হাতে মৃত্যু, অপর হাতে জীবন, অনাদি অনস্ত আনন্দলীলা। শিশুপালের মৃত্যু, হল কৈ ? মৃত্যুর ভোরপদ্বার দিয়ে সে প্রবেশ করল শ্বাশত অমৃতলোকে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্ঘা কৃষ্ণকে তাই যুধিন্তির দিল না, নিজের জীবন দিয়ে শিশুপাল শ্রীকৃষ্ণের চরণে শ্রেদ্বিম অর্থথানি হাদয়ের পূর্ণতম ভক্তিরদে সিক্ত করে অঞ্চলি দিয়ে গোল। শিশুপাল না থাকলে কৃষ্ণের শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তির অর্থোর মহিমা প্রকাশ করত কে ?

পাশুবেরা কৃষ্ণের আশ্রিত অমুগত এবং শরণাগত। কৃষ্ণ ক্ষেন্তার ভাদের সব দায়-দায়িত গ্রহণ করল। কৃষ্ণের অনস্ত করুণার পাশুবেরা ভরপুর হয়ে উঠল। কেমন করে তাদের ভাগ্যের চাকা ঘারে তার চিম্ভা কৃষ্ণের। কি করলে ভাদের গৌরব মর্বাদা বাড়ে, কি-দে উন্নতি হয়—এসবই কৃষ্ণের পরিকল্পনা অমুসারে হল। একেবারে সামান্ত সাধারণ অসহায় অবস্থা থেকে তুলে একে কৃষ্ণ তাদের ইন্দ্রপ্রশ্বের রাজ্য ও সিংহাসনে বসল। রাজস্র যজ্ঞ করে যুষিষ্টিরকে ভারত সম্রাটের পদে অভিষিক্ত করল। বিপুলবিত্ত, সম্পদ, সম্পত্তি ও ঐশ্বর্ষের অধিকারী করল। যে কোন নরপতিরই তা ছিল ঈর্ষার। ছর্ষোধনও ঈর্ষান্বিত হল।

কিন্তু কৃষ্ণ পাশুবদের অস্তে এত করতে গেল কোন কারণে তার রহস্ত ছর্বোধনের মত অনেকেই ভেদ করতে পারল না। অথচ একট্ট্ ইচ্ছে করলেই কৃষ্ণ নিজেই হতে পারত ভারত সমাট। তব্ কৃষ্ণ সেই আগ্রহট্ট্কু একবারও দেখল না। নিজে দে নির্ণোভ এবং স্বার্থহীন এটা প্রমাণ করার জন্মে এই ত্যাগট্ট্কু দেখানোর কোন প্রয়োজন ছিল বলে মনে হল না। এই 'হারমানা হার' যুধিন্তিরের কঠে পরিয়ে দেকোন পরমানন্দ পেল ? এই ত্যাগের যে স্থুখ এবং আনন্দ কৃষ্ণের সেই প্রেমরাজ্যের খবর অক্সদের অজ্ঞাত বলেই বাস্তব লাভ লোকসানের স্থুল বিশ্লেষণে তারা মগ্ন রইল।

লেখনী ঠোঁটের প্রান্তে ছুঁয়ে ছৈপায়ন কি ভেবে মুখ তুলল।
আজান্তে নিজের মনে হাসল। বড় বড় চোথ মেলে বাইরের দিকে চেয়ে
বসে রইল। তার ছ'চোথের দৃষ্টি স্থির। প্রশাস্ত মুখমগুলে জ্যোতির্ময়
দীপ্তি। ভোরের নম্র রোদে শাস্ত নির্জন বনভূমি কত সুন্দর দেখাচ্ছিল।
এই আলোছায়া, মেঘ, রোদ্দুর, পাথির ডাক, ঘাসের গন্ধ, আকাশের
নীল, নদীর জলের মেটে রঙ সব কেমন অপরূপ আর সুন্দর লাগছিল।
বসে বসে ঐ সব দৃশ্য দেখতে আর আগ নিতে নিতে সময়টা বে কোথা
দিয়ে কিভাবে কেটে গেল জানতেই পারল না দৈপায়ন।

সময়টা স্থির হয়ে নেই। মনটাও চুপ করে ছিল না। সময়ের
সঙ্গে ভাল মিলিয়ে সায়ুকে সচেতনভার চরমে পৌছে দিয়ে নিঃশব্দে
মনের অভ্যন্তরে এক অবস্থা থেকে অস্ত অবস্থার মধ্যে যাওয়া আসা
কর্মছিল। কিন্তু বাইরের থেকে ভা বোঝার উপায় ছিল না। লেথার
সময় এরকম একটা মানসিক অবস্থা প্রায়ই হয় দ্বৈপায়নের। তথন
মনের ভেতর নিরস্তর একটা অভৃত্তি অব্দে। দ্বৈপায়নের মনের অভ্যন্তরে
অপ্রান্তিজনিত সেই অভৃত্তিই তাকে কষ্ট দিচ্ছিল। এখন কৃষ্ণ

পাণ্ডবদের ভাবনাটা তাকে পেয়ে বদল।

অনেক কষ্ট ত্যাগ স্বীকার করে পৃথার পুত্রেরা জীবনে দাঁড়াল।
কিন্তু গর্ব করে বলার সত্যি কিছু ছিল না তাদের। তাদের যা কিছু
পাওয়া জীবনভার তা ছিল মুনি-ঋষি এবং কৃষ্ণের কাছ থেকে পাওয়া।
শত শৃঙ্গ পর্বত থেকে পৃথা ষেদিন পুত্রদের নিয়ে হস্তিনাপুরে ফিরল
সেদিন মনি-ঋষিদের দয়া অমুকম্পা এবং সহযোগিতা না পেলে গৃতরাষ্ট্র
হস্তিনাপ্রের প্রাসাদে তাদের ফিরিয়ে নিত না। করুণা করে বা পাওয়া
যায় তাতে জার পাটে না। জলের নিচে দিনের আলো যেমন কাঁপে
তেমনি একটা মহৎ কর্তবাবোদের দড়িতে টান টান হয়ে অমুকম্পা
কম্পিত হতে থাকে। জার করে অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে গেলে দয়াদাক্ষিণাের কথায় ইজ্জ্বত নাড়া খায়। তথন গোটা সম্পর্ক এবং
কর্তবাবাদের থেকে মুক্তির জক্তে আকৃল হয়ে উঠে প্রাণ।
উভয়েই মুক্তিথোঁকে। একদিন অমুরূপ ঘটনাই ঘটেছিল গৃতরাষ্ট্রের
সঙ্গে পৃখার পুত্রদের। বারণাবতে যাওয়ার কারণ ঐ একটাই।
জতুগৃহ দাহ ছিল ঐ কারণের পরিণতি।

ভাগাচক্র ঘুরতে আবার দীর্ঘকাল লাগল। পাশুবদের চেষ্টায় ঘুরল না। বিহুর এবং দৈপায়ন ছিল তার নেপথো। রাজা জ্রুপদ এবং ক্ষাই ছিল অগ্রে। বলতে কি কৃষ্ণই সব। পাশুবদের সবটাই ঘিরে আছে কৃষ্ণ। কৃষ্ণ ছাড়া তাদের জীবন অচল এবং অন্ধকার। তাদের জীবনে কৃষ্ণ কে কত অপরিহার্য ছিল, পাশুবেরা নিজেরাও বোধ হয় জানত না। ঈশ্বরই একদিন জানিয়ে দিল। রাজস্য় যজ্জের অব্যবহিত পরে যুখিন্টির তা বড় বেশি করে টের পেল।

যুখিন্টির তথন ভারত সমাট। তার সামনে বিশাল কর্মক্ষেত্র, অনস্থ জীবনের আহ্বান। ঈশ্বর পাণ্ডবদের অনেক কিছু দেয়নি, আবার দিয়েছেও অনেক কিছুই। ভাবনার ক্ষমতা দিয়েছে, দিয়েছে এক অনাবিল চোখ, খোলা হাওয়ায় প্রকৃতি ও জীবনের মধ্যে নাক মুখ ভূবিয়ে জীবনকে ভালবাসার এক তীত্র তাগিদ। তাই তাদের প্রতি কৃষ্ণ একটা টান অমূভব করে। ওদের প্রভোকটি ভাইর চঞ্চল প্রাথবস্তু চোখে কোনো মেকী ব্যাপার নেই, ভগুমি নেই। ওরা মিথো নয়, প্রাণের ও জীবনের প্রতীক। ওদের দেথে কৃষ্ণের মনে হয়েছিল এরা ভারতবর্ষের মানুষের প্রকৃত প্রতিনিধি। এদের বল, বীর্ষ তেজের মধ্যে ভারতবর্ষের মানুষের প্রকৃত মুক্তি নিহিত। তাই শ্রেষ্ঠ সমাটের পদে যুধিষ্ঠিরকে অভিষিক্ত করে এক বিপুল কর্মের দায়িত্ব তাদের উপর ক্যস্ত করল। কারণ, তাদের কাছেই কৃষ্ণের আগামীকালের যত প্রত্যাশা ও ভর্মা।

কিন্তু যুধিষ্ঠির সেই প্রত্যাশা কতথানি পরণ করতে পেরেছিল তার ষোগ-বিয়োগ করে সম্ভুষ্ট হওয়ার মত্ কিছুই ছিল না দ্বৈপায়নের। বরং হতাশ হতে হল তাকে। সতাি বলতে কি, যে রাজনৈতিক বিচক্ষণতা, কুট বৃদ্ধি, কর্মে ক্ষিপ্রতা, ব্যক্তিছ, তেজ এবং ক্রুত সিদ্ধাস্ত গ্রহণের ক্ষমতা থাকলে একঙ্গন শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক হওয়া যায় ধূর্ণিচিরের 'গ ছিল না। নিখাদ ভালমাত্র্যকে দিয়ে বড জোর রাজনৈতিক আদর্শ প্রচার করা যায়। যুদিষ্টিরকে দিয়ে কৃষ্ণ সেই রাজনীতিটুকু করতে চেয়েছিল। একটা পরিবর্তনের হাওয়া বইয়ে দেয়ার জ্বস্থে তাকে ভারত সমাট করল। কারণ ভার সততা ও সরলভার প্রতি দণ নর-পতির শ্রদ্ধা ও আস্থা ছিল। কৃষ্ণ তাকে মূলগন করে অথও ভারত-রাষ্ট্র গঠনের স্বপ্ন দেখল। লোভে কিংব। স্বার্থে নিজেকে পাদপ্রদীপে এনে একটি শুভ কর্মামুদ্দানকে বিতর্কের বস্তু করে তুলল না। এত বড একটা দায়িত্ব বহনের যোগ্যতা যুগিন্তিরের কতথানি ছিল কিংবা আদৌ ছিল ন। কৃষ্ণ কোনদিন তাকে টের পেতে দেয়নি। কৃষ্ণ তাকে ছায়ার মত আবৃত করে রেখেছিল। যুধিষ্টরও নিজের যোগাতা নিয়ে কথনও কিছু ভারেনি।

সংকট ঘনিয়ে উঠল কৃষ্ণের অমুপস্থিতিতে। কৃষ্ণের অমুগ্রাচ ও কুপা নিরে দে ভারত সমাট, নিব্দের অজিত কোন গৌরবে নয়—এই বােদটা যু্ধিন্তিরকে কাটার মত বিধেনি কোনদিন। এখন চারপাশের মানুষ উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে যখন তার দিকে করুণার চােথে তাকায় তখন মনটা বাঁৎ করে উঠে। কেমন একটা সন্দেহ ঘুলিয়ে.উঠে

মনে। কারণ প্রতিষ্ঠা ও মর্বাদা নিয়ে তার নিব্দের মনেও কিছু সন্দেহ ছিল। কিছু তাকে নিয়ে বে একটা কিছু হচ্ছিল বুরতে পারছিল না। তাই একটা ভয় এবং হশ্চিম্ভা তার সব সময় ছিল।

রাজনীতি বড় নয়। বড় ঝড়-ঝাপ্টার। কখন যে কোন দিক খেকে ঝড় এসে সব কিছু তছনছ করে দেয়, আগাম জানার সময় পর্বস্ত হয় না। এখানে প্রতিমূহূর্ত অনিশ্চরতা, অন্থিরতা একটা উদ্বিয়, অসহায়তা নিয়ে কাটাতে হয়। রাজনৈতিক ঝড়-ঝাপ্টা সময় স্থযোগের গর্ভে মুপ্ত থাকে। আঘাত হানার উপযুক্ত সময় ও স্থযোগের প্রতীক্ষায় থাকে প্রতিপক্ষ। এইজন্মে যারা কৃষ্ণের মত মহৎ কিছু করার পরিকল্পনা করে, তাদের স্বপ্ন আদর্শ, মিধ্যাচারী ভণ্ড পৃথিবীতে শুধু হেনস্তা হয়। কৃষ্ণ ও যুধিষ্ঠিরকে অনুরূপ হেনস্তা হতে হল।

কৌশলটা ছিল বড় অন্তুত। রাজস্য় যজের ইন্দ্রপ্রন্থে দারকার গণ-মুখারা সবাই এসেছিল। কার্যত, দারকা ছিল অর্ফিত। প্রতি-বেশি রাষ্ট্র দারা দরেকা আক্রান্ত হতে পারে এরকম শক্রতা কিবো তিক্রতা করো সাথে ছিল না। তথাপি ইন্দ্রপ্রস্থে অবস্থানকালে সিদ্ধ্ দেশের রাজা শাল দারকা বিধ্বস্ত করল। গ্রামকে গ্রাম এবং নগরকে নগর জ্ঞালিয়ে পুড়িয়ে ঘর-বাড়ি ভেঙে তছনছ করে মাম্থ্রের রজে রাঙিয়ে দারকাকে শ্বশান করল। সে খবর ইন্দ্রপ্রস্থে পৌছনোর পরেই কৃষ্ণ দারকায় রওনা হল। এবং দীর্ঘ কাল ধরে শালের সঙ্গে কৃষ্ণের যুদ্ধ চলল। এর-ভেতর কৃষ্ণের সময় হল না ইন্দ্রপ্রস্তের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার।

কুষ্ণের অমুপস্থিতিতে যুখিন্টির খুব বিপন্ন এবং অসহায় বোধ করল।
নিজেকে তার বড় একা লাগল। চারপাশে এমন একটা অস্বস্থিকর
পারবেশ ভৈরী হল যার জন্মে মোটেই তৈরী ছিল না। কৃষ্ণবিষেধী রাজনৈতিক চক্র যে একটা কিছু ভেতর ভেতরে করছিল
এটা বুঝতে পারছিল যুখিন্টির। কিন্তু প্রতিকারের জ্বন্মে কি করলে
ভাল হয় এটাই বুঝে উঠতে পারল না যুখিন্টির। পারবে কোণা খেকে?
এপব কাল কৃষ্ণই করল। এই মুহুর্তে তার তীর অভাবটা যুখিন্টিরকে

বিচলিত করল। এদিকে একটা রাজনৈতিক ঝড় ধেয়ে আগছিল তার দিকে। এথেকে পরিত্রাণ কিংবা নিজ্ঞমনের পথ দেখতে পেল না বৃধিষ্টির। আবার কিছু করারও ছিল না তার। একে মেনে নেয়া ছিল তার নিয়তি। আসলে, তার করণীয় কি, ভেবে স্থির করাই কঠিন হল। তার চারদিকে শুধু চক্রান্ত। একটা গগুগোল। একটা অস্তুত অর্থহীন ষড়যন্ত্র তাকে নিয়ে।

ঠিক এরকম একটা সংকটের মধ্যে যথন তার রাতদিন কাটছিল, তথন হস্তিনাপুরে থেকে বিহুর শান্তিগৃহ উদ্বোধন অমুন্ঠানের আমন্ত্রণ নিয়ে এল যুধিন্ঠিরের কাছে। হর্ষোধন ইন্দ্রপ্রস্থের অমুন্ঠানের আমন্ত্রণ গৃহ নির্মাণ করেছে। গৃহপ্রবেশের অমুন্ঠানে বন্ধু-বান্ধর আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে পঞ্চপাণ্ডবও আমোদ-প্রমোদের অংশ গ্রহণ করুক এটাই হুর্ষোধন এবং ধৃতরাষ্ট্রের ইচ্ছে। যুধিন্তিরের হঠাং-ই মনে হল, যে কাঁদ ছিল অলক্ষ্যে তা এখন বাস্তব। একে এড়ানোর আর কোন পথ রইল না! যুধিন্তির মনে মনে কৃষ্ণকে শারণ করল। ভার ললাটের চিন্তার বলিলেখাগুলো স্পান্ত ও গভীর হল। একটা গভীর দীর্ঘন্ধান পড়ল। কিছুক্ষণ বিহরল অবস্থার মধ্যে কাটল। এই সময়ের মধ্যে কোন বাক্যক্ষ্ ভি হল না ভার। মনে হল নিজের জটিল ভাবনার জালে সে নিজেকে বেশী করে জড়িয়ে কেলল।

বিহুর যুখিন্তিরের মুখের দিকে চেযে নীরবে তার উদ্বিশ্ব অসহায়তা দেখছিল। যুখিন্তির হুটো দৃঢ়বন্ধুঠোট বক্সের মত এঁটে থেকে ভিতরকার সব উদ্বেগকে, হুরস্ত অসহায়তার নিঃশব্দ আর্তনাদকে আটকে রাখল। ক্লান্ত ব্যরে বললঃ ক্ষত্তা, বড় সংকটে আছি। যে আমার পরম মঙ্গলা কাংখী, বার বু'লে ও নির্দেশ ছাড়া কিছু করি না সেই কৃষ্ণ না ধাকার ক্ষত্তো আমি কোন সিদ্ধান্তই নিভে পারছি না। কৃষ্ণ ছাড়া আমি যে কৃত অচল, কত অসহায় আপনার চেয়ে বেশি কে তা জানে? কুষ্ণের অসুমতি কোণার পাই?

বৃধিষ্ঠির ভোমার উদ্বেশের কারণ আমি বৃঝি। ভোমায় চারদিকে
এখন শক্ত । ভাল-মন্দ বিচার করে তবে—

ক্ষরা, ভাল-মন্দ বোঝার ক্ষমতা সত্যি আমার লোপ পেয়েছে।
মনে হচ্ছে নিয়তিই আমার কাছ থেকে কৃষ্ণকে টেনে নিয়ে গেছে।
হা-হতাশ করে করব কি ? ভাগ্যই আমাকে কঠিন পরীক্ষায় কেলেছে।
অদৃষ্টে যা আছে, হবেই। আমি ক্ষত্রিয়। বিপদ বাধা জয় করে
এগিয়ে চলাই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। ক্ষত্রিয় জানে শুধু জয়। একটা বিরাট
জয়, গৃহপ্রবেশের অমুষ্ঠান থেকে যে কোন মূল্যে আমাকে আদায় করে
নিতে হবে। এই জয়ের জয়ে আমাকে অনেক মূল্য দিতে হবে। বিনা
মূল্যে আর বিনা ঝুঁকিতে কে কবে লাভবান হয়েছে ? ক্ষত্তা, হঠাৎ
আমার অক্ষ কাঁপল কেন ? চোথের পল্লব ঘন ঘন কেন পড়ছে ?
সামার হল কী ক্ষত্রা ?

বিজন্ন থুধিষ্ঠিরের বিচলিত অবস্থা দেখে বিভ্রান্থ এবং অস্থির হল।
তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল ঃ বংস, তুমি শাস্ত হও। সম্রাটকে
নিরাবেগ চিত্তে সব গ্রহণ করতে হয়। মানুষের জীবনেই কর্মের
মিছিল, নতুন নতুন দায়িকের আহ্বান, প্রতিমূহুর্ত তাকে কত অভিনব
সংগ্রামের দিকে আকর্ষণ করে।

যুধিন্তির অক্তমনক্ষ। উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে কি যেন শুনতে চেষ্ঠা করছিল। হঠাৎ গভাঁর হয়ে বিহুরের কথায় মধ্যে বললঃ ক্ষত্তা শুনতে পাচ্ছ, কোথায় নৃপূর বাজছে। মহাকালের পায়ের ঘুঙ্,র বাজছে আমার হিয়ার মধ্যে। আমি কালের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। আমার নিয়তিই সবেগে তার দিকে আমাকে আকর্ষণ করছে। আমার সাধ্য কি পিতৃবোর আমন্ত্রণ প্রত্যাথান করি গ কি করেই বা হুর্ষোধনের আমোদ-প্রমানে অংশগ্রহণের প্রস্থাবকে প্রত্যাথান করি ? ক্ষত্তা, তুমি নিশ্চিপ্ত মনে কিরে বাও। আমি চলেছি আমার অদৃষ্টের পথে। শেষ পথটুকু বাকি আছে। ঐ পথটুকু সাহস করে আমাকে পেরোতে হবেই। হুর্ষোধনের ইচ্ছেকে পরাস্ত করে হয় আমার ভাগালক্ষীকে। ছনিয়ে নিতে হবে, না হলে বহুমূল্য জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পরাজ্য বরণ করে নিয়ে রাজনীতির মঞ্চ ধেকে মাধা হেঁটে করে বেরিয়ে আসতে হবে।

বিহুর নিঃশব্দে শুনল। একটি কথাও বলল না। অনেককণ পর একটা লম্বা দীর্ঘবাস কেলে বলল: যথা ধর্ম, তত জয়। তোমার প্রবল কৃষ্ণামুরক্তি একদিন জ্বের রাজপথ তৈরী করে দেবে। কৃষ্ণ-লাভ সহজে হয় না। অনেক কঠিন পরীক্ষার মূলো জীবনে কৃষ্ণলাভ ঘটে। এই কথাগুলো মনে রেখ। কোন অবস্থাতেই বিশাস হারিয়োনা। বিশ্বাসের পরীক্ষায় যে জেতে, কৃষ্ণ তারই।

যুধিষ্ঠির বিহুরের কথা বুঝতে না ধ্পেরে ক্যাল ধ্যাল করে চেয়ে রইল।

তার পরের ঘটনা পুরই সংক্ষিপ্ত। কিন্তু পুরই উত্তেজনাপূর্ণ। কারণ, আমোদ-প্রমোদের অক্সতম আকর্ষণ ছিল কৌরব ও পাণ্ডব;দর পণ রেখে পাশা খেলা। যুধিটিরের মত একজন দক এবং শকুনির সমকক্ষ অক্ষ ক্রীড়ক যথন প্রতিটি থলায় একের পর ৭০ হারা:৩ লাগল তার ধন, সম্পদ ঐশ্বর্য সিংহাসন, রাজা, স্ব হারাল। ৩থন সকলের কেমন একটা সন্দেহ হল। এরকম খদু ৩ পরাঞ্য কারে। জীবনে হ্য কথনো ? এও কি সম্ভব ৷ এ য় জ্ঞালে শিলা ভাগার মতই অসম্ভব ঘটনা! ধুণিষ্ঠিরের এই হার ইচ্ছাকৃত মনে ১ল অনেকেরই। স্বয়ং ভীম, বিহুর ও গুণিষ্ঠিরের পরাজ্যের রুংস্ত ভেল করতে পারল না। সকলকে আশ্চর্ষ করে দিয়ে যুবিষ্টির পাশা খেলার পণ রাখল অমুগত অমুজ ভাইদের। আশ্চম, .স পাণেও হারল যুদিষ্টির। এক এক করে ভাইরা দণ ছংধাধনের দাদ হয়ে গেল। সর্বশেষে নিজেও দাস হল। এত বড় পরাভবের ভেতরও যুগিছির কিন্তু অবিচল। কৃতকর্মের জয়ে তার এ১টুকু মন্তুশোচনা কিংব। আত্মগ্রানি অমুভব করল না। তার প্রমন্ত ভুলের জন্মে ভাষদের যে দাসত্ব বরণ করা হল সে ক্ষেত্র কোন পাওব ভাকে অভিযুক্ত कदल ना। मकलाई निर्वकाद। जीवन भोन। जाएनद्र जीवन अरहना এবং অস্তৃত চরিত্রের মাকুষ মনে হক্তিল ৷ অবংশ্যে দকলকে ধমকে দিয়ে যুধিষ্ঠির হোষণা করল এবারে পাশা খেলার পণ পাঞ্চালী।

যুধিষ্ঠিরের মতিজন দেখে ছিঃ ছিঃ করল ভীম বিহুর এলাণ প্রমুখ

ব্যক্তিরা। ধর্মজ্ঞ র্থিন্টিরের কাছে এত বড় অধর্ম প্রত্যাশা করেনি কেউ।
ধৃতরাষ্ট্র পর্যন্ত যুগিন্তিরের নির্কল্প প্রস্তাবে চমকে উঠল। কুলবধ্কে শত
সহস্র কৌতৃহলী দৃষ্টির সন্মুথে টেনে এনে এভাবে কুলের সন্মানহানি
করার কোন দরকায় ছিল না যুধিন্তিরের। রাজনীতি এবং ঈর্ষার ঘোলা
আবর্তের মধ্যে পাঞ্চালীকে যুধিন্তির কেন টেনে আনল? এতে তার
সন্মান, গৌরব থ্ব বাড়বে কি? না, অস্ত্র কোন মতলব নিয়ে যুধিন্তির
একের পর এক হার স্বীকার করে অস্ত্র কোন বড় জয় আদায় করতে
কি এই কৌশল করল? এই সব প্রশ্নে ধৃতরাষ্ট্রের মন আলোড়িত
হল। কিন্তু বাইরে তার কোন প্রকাশ ছিল না। যুধিন্তিরের প্রতি
বিরূপতা তার মনকে পাগল পাগল করে তুলল।

ধৃতরাষ্ট্র শুধু নয়, ভীয়, বিহুর, স্রোণ, কৃপ, দ্বৈপায়ন, এক উৎকর্ণ-উৎকণ্ঠা নিয়ে খেলার ফলাফলের দিকে চেয়েছিল। প্রতিমূহূর্ত একটা অস্কুত কিছু ঘটার আশংকা প্রবল হল। সভাস্থল শাস্ত, স্তর্ধ। উৎস্কুক দর্শকদের শত উদ্প্রীব চোথ পাশাখেলার ছকের উপর স্থির।

পিতামহ ভীম উর্বেম্থে সুউচ্চ সভাকক্ষের ছাদের দিকে চেয়ে থাকল। তার বৃক থেকে উর্বে থাবিত হল পূঞ্জীভূত অভিমান। বললঃ পিতা, তোমার কংশে এ কোন পাপ প্রবেশ করল ? আমিত এই বংশের ভাল চেয়েছিলাম। তা হলে কেন এই পরিণাম ঘটল ? পুরু বংশের গায়ে এ কোন কলংক লাগল ? ভূমি আমাকে আর কভ শাস্তি দেবে ? আর কত কাল এইসব দেখতে আমাকে বাঁচিয়ে রাখবে ? কেন, আমি কী করেছি ? কোন দোষে আমি দোষী তোমার কাছে ? কিস কিস করে নিজেব মনে কথাগুলো বলল ভীম। ছৈপায়ন তার খ্ব কাছে বসেই কথাগুলো গুনল। তারও মনটা ভারী হয়ে গোল।

সহসা কৌরব পক্ষের বাঁধন ছেঁড়া উল্লাসে সভাকক্ষ গম গম করে উঠল। কর্ণের পৈশাচিক অট্টহাস্যে দ্বৈপায়নের ভেতরটা চমকে উঠল। ভীম, বিছুর একসঙ্গে হায় হায় করে উঠল। বোঝা গেল, যুখিছির পণে পরাজিত। পাঞ্চালী এখন আর পঞ্চপাণ্ডবের ভার্বা নয়। কৌরবের দাসী। ছর্বোধন আর মৃহুর্তমাত্র বিলম্ব না করে অহংকারী পাঞ্চালীর দর্শ আর তেজ চূর্ণ করতে হংশাসনকে পাঠাল অন্তঃপুরে।

কোপাও কোন প্রতিবাদ নেই। সময় বোধ হয় সব কিছু বদলে দেয়। ভীম, বিছুর, কুপ জোণ সব নীরব। নত মস্তকে বদে রুইল। কী ঘটে তার প্রতীক্ষায় রুইল সকলে।

ত্থশাসন গায়ের জোরে টানতে টানতে পাঞ্চালীকে নিয়ে সভায় ঢুকল। অমনি পাশব উল্লাসে সভাকক চমকে উঠল।

পাঞ্চালীও চমকে, থমকে দাড়াল। পঞ্চপাশুৰ মাধা হেঁট করে বদে ছিল। কণ্ঠস্বর শুনেও তারা কেউ তাকাল না তার দিকে। অভিমানে ক্রোধে পাঞ্চালীর ছ'চোঁথ ভরে জল নামল। বিভ্ন্তায় জ্ঞালা করতে লাগল তার বৃক। কিন্তু তারাও অসহায়। পাঞ্চালীর উপর তাদের আর কোন দাবি নেই। পাঞ্চালীরও নেই। কী করণ অবস্থা! কৌরবদের সে একজন দাসী মাত্র। কটে ছংশে যন্ত্রণায় বৃকটা থামচে ধরল। তার কেউ নেই। চারপাশে যেসব পিতৃস্থানীয়, আতৃস্থানীয় দর্শক বদে আছে তারাও নেই। বড় শৃক্ত লাগল। এই মুহুর্তে প্রিয়স্থা জ্ঞাক্তক্ষের কথা ভীষণভাবে মনে পড়ল। সব অপমানের জ্ঞালা নিয়ে দৌড়ে গিয়ে তার বৃকের উপর আছড়ে পড়তে পারলে তার লক্ষা রক্ষা হত। কিন্তু প্রিয়স্থীর চরম লাম্বনার সময় সে নেই। দীর্ঘদিন ধরেই নেই। এখন তার কী হবে ? এই বর্বর মানুষগুলার উন্মন্ত্রতা থেকে কে বাঁচাবে তাকে ?

পাঞ্চালীর সমস্ত চেতন। এখন কৃষ্ণময়। আকুল হয়ে ডাকছিল সে কৃষ্ণকে। ওগো প্রিয়দখা আরত আমার কোন উপায় নেই। হুঃশাসন আমার অঞ্চল ধরে প্রাণপণে বস্ত্র উন্মোচনের চেষ্টা করছে। তুমি আমার লব্জা রাথ প্রভু। আমি তোমার শরণ নিলাম। ললনাপ্রিয় নরপতিদের প্রমোদগৃহে বন্দিনী শত শত বিলাসিনী, পতিতা নারীকে তুমি শুধু উদ্ধার করনি, তাদের সব কলংক নিয়ে পদ্মীত্বে বরণ করেছ, সামাজিক সম্মান ও মর্বাদা দিয়েছে। তোমাকে পেয়ে তারা কিছু হারাল না। ওগো দয়াময় তুমিই রমণীর একমাত্র আঞ্চর। আমি ভোমার শরণ নিলাম প্রভূ। আমার মান বাঁচিয়ে নারীর সম্মানটুকু রক্ষা কর। ভূমি বিপদের বন্ধু, বিপদভারণ আমাকে রক্ষা কর।

ত্বঃশাসন পাঞ্চালীর বস্ত্র খরে টান দিল। আর পাঞ্চালী কাঁধ থেকে খদে পঢ়া বসনপ্রাস্ত চেপে প্রবলভাবে তাকে বাঁধা দিতে লাগল। ত্বঃশাসন যত বসন ধরে টানতে লাগল, পাঞ্চালী তত ঘুরে ঘুরে বসনে নিজেকে আরত রাখতে চেষ্টা করছিল। ভিতর থেকে তাকে ক যেন শক্তি যোগাচ্চিল। আর সেই শক্তির জোরে বসনে আরত রাখল দেহ। মুখে শুধ কৃষ্ণনাম। হে ককণাস্থিক, বিপদভক্তন কৃষ্ণ; তুমি আমার সম্মান রাখ। আমার লক্তা কেড়ে নিও না দয়ময়। আমাকে বল দাও, নির্ভয় করো।

একটা হ্রন্থ ঘ্র্ণির মত পাক থাচ্চিল পাঞ্চালী। আর কেমন একটা ঘোর লাগা থাচ্ছর তার মধ্যে ডুবে গোল দে। মনে হল কৃষ্ণ তার দামনে হাদি হাদি মুখ করে দাঁড়িযে আছে। আর তাকে হাত ছলে অভ্য দিচ্ছে। অন্ধরাল থেকে একের পর এক বস্ত্র দিয়ে তেকে দিচ্ছে তার দেহ। কানে কানে যেন বলল প্রিয়সথী এইত আমি। ভ্য কি ভোমার প ওদের দাধ্য কি তোমার মত সতীর পুণ্যাদহ থেকে বস্ত্র কেডে নেয় গ চেয়ে ছাথ, ছ-শাসন ক্লান্থ। তার দেহ টলছে। ছ'চোথে তার ঘোর সেগেছে। শুধু ছংশাসন কেন সভাশুদ্ধ লোক কল্পনাথ দেখছে স্থুপীকৃত ব্যের পাহাড জ্মেছে তোমার চারপাশে। মার হমি তার উপর শুয়ে আছে। তোমার সংকট কেটে গেছে। প্রিয় গথি, চোথ মল। এইত আমি।

পাঞ্চালী চোথ মেলল। সে মেঝেতে উপুড় হয়ে বসনের প্রাস্ত-ভাগ শক্ত করে চেপে ধরে শুয়ে আছে। তার শিয়রে পঞ্চপাণ্ডব, বিছর, মহারাণী গান্ধারী। চোথ মেলতে বিছর বললঃ ওঠ মা লক্ষ্মী।

বিহুরের কণ্ঠস্বর পেয়ে গান্ধারী বুঝল পাঞ্চালীর মূর্ছ। ভে:ঙছে। নিবিড় মমতা-ঢালা গলায় বললঃ আমার হুর্ভ পুত্রদের হাত থেকে কুষ্ণ ভোমাকে রক্ষা করেছে। পাঞ্চালী অভিভূত গলায় বলল: কোথায় আমার প্রিয়দখা গ প্রিয়দখি বলেত আমায় একবার ডাকল না ক্ষতা।

বিত্র বলল : জননী কৃষ্ণ তোমার অন্তরে আছে। কৃষ্ণই তোমার শক্তি, তোমার তেজ। সে যেথানেই থাকুক তোমার ডাক তার কানে পৌছিরেছে। তার ককণায় আমরা দকলে ধন্ম হলাম। কৃষ্ণ নররূপী ঈশ্বর। তার অন্তর মহিমা তোমার কল্যানে দর্শন করে আজ বড প্রীত হলাম। শুনেছ মা জননী, মহারাজ গুতরাষ্ট্র তোমার স্বামীদের এবং তোমাকেও দাসত থকে মুক্তি দিখেছেন। মুক্ত করে দিখেছেন যুধিষ্ঠিরের হারানো রাজা, দিংহাসন, সম্পদ্দ সব।

পাঞ্চালীর নাভি .থকে উঠে এল এক মম:ভূদা গভীর দীর্ঘশাস। কান্ত কণ্ঠে বললঃ কী দরকার চিল ককণার গ্

গান্ধারীর বলল ঃ জননী মহারাজ করার .ক গ ে থানার দয়াময় কৃষ্ণ মহারাজের মধ্যে দিয়ে তার অন্ধ ককণাকে প্রকাশ করল। আজ তোমার কাছে আমার লজ্জা জানানোর ভাষা নেই। প্রাদের নিল্প্তি অপরাধে আমার কদয় বিদীর্ণ হচ্ছে। তারপর একটু পেমে ধ হরাষ্ট্রকে উদ্দেশ্য করে বলল ঃ মহারাজ, আজ রাজপদ হলে সমস্থ নারীর হয়ে নয়নের জলে বিচার প্রার্থনা করি অধ্যাচারী ত্র্ষোধনের। রাজা, ত্যাগ কর অপরাধী পুত্র ত্র্ষোধনকে।

পাঞ্চালীর বাকা কর্তি হল না। শৃক্ত চোথে চেয়ে রইল। পোলা তুই চোথে কেমন একটা উদাস বিমর্থ ভাব। সে আর কাণ্ডকে নয়। কুষ্ণেক খুঁজছিল। নীল আকাশের দিকে চেয়ে তু'ছাত কপাল ঠেকিয়ে কুষ্ণেক উদ্দেশ্যে প্রণাম করল।

ছৈপায়নের এ এক নতুন অমুভূতি। মনে হল কাল খবিনরর। তার কোন অতীত নেই! সবই চলমান। এক ঘটনা থেকে আর এক ঘটনার মধ্যে নিতা তার যাওয়া আসা। সম্ভূমীন কালচজেন মধ্যে সে-ও পরিক্রমা করছিল। তাই, এক সময় থেকে অক্ত সময়ের মধ্যে তার চেতনা কেবলই প্রদারিত হয়ে বাচ্ছিল। আসলে, তার মন থেমে ছিল না। কখনও ইম্প্রপ্রস্থে, কখনও হক্তিনাপুরে কখনও ছারকায় সে ফিরে ফিরে বাচ্ছিল।

সৌরভরাজ শাব্দকে পরাজিত ও নিহত করে কৃষ্ণ ঘারকায় কিরল।
দীর্ঘকাল সংগ্রাম করে তার শরীর ও মন ভীষণ ক্লান্ত ছিল। ভেবেছিল
ঘারকায় কিরে গৃহের স্লিক্ষ ছায়ায় ঘুমোবে লম্বা ঘুম। জীবনে এইরকম যতির মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়। একটানা পথ চলা বড়
ক্লান্তিকর। কিন্তু ঘারকায় পা দিয়ে যুখিচিরে দ্যুতক্রীড়ার কথা শুনল।
পঞ্চপাণ্ডবসহ পাঞ্চালী ইম্প্রপ্রস্থ থেকে তেরো বছরের জ্বস্থে নির্বাসিত
হয়েছে। এই মর্মান্তিক সংবাদটা শোনা থেকে তার মনটা ভাল
বাচ্চিল না। যুদ্ধের সব ক্লান্তি নিমেষে কেটে গেল। বুকের মধ্যে
পাশুবদের জ্বস্থ একটা কষ্টকর অমুভূতি তাকে ভীষণভাবে পীড়া
দিচ্ছিল। তাদের কথা ভেবে বড় কট্ট হচ্ছিল। তাদের মত বন্ধু ও
সহকর্মীর হর্দশার কথা চিন্তা করে তার হৃদয হাহাকার করে উঠল।
বিশ্রামে স্বন্তির চেয়ে অস্বন্তি বেশি হল। উদ্বেল মনের নানারকম
হর্জাবনাশুলো জলতরক্রের মত মন্তিক্ষের কোষে কোষে তির তির করে
কাপতে লাগল।

পাশুবেরা তার উপর অভিমান নিযে রাজা-সিংহাসন ছেড়ে বনে গেছে। দিগল্রষ্ট প্রজাপতির মত বনে বনে ঘুরে বেড়াচছে। প্রত্যাশা করছে একদিন সথা কৃষ্ণ তাদের খুঁজে বের করবেই। মনের বনে কৃষ্ণ খুঁজছিল প্রিয়সথী পাঞ্চালীর সেই সুথ, সেই চাথ। যে আনন্দকে কৃষ্ণ অন্তরে অমুভব করে দৃপ্ত সূর্যলোকে অথবা চল্রুলোকে। পাহাড়ে, নদীতে, বনে যে আনন্দকে "তাক্ষ করে তার অন্তর ভরে উঠে, সেই অনাবিল সুথ প্রকৃতির সৌন্দের্বের মত, ফুলের সুবাসের মত তার চিত্ত ভরে দিয়েছে। সেই সুথ প্রীতি, ভালবাসা, সথা, আনন্দ, হাসি, মন কেড়ে নেয়া পাঞ্চালীর সব কথা ভূলে থাকে কি করে কৃষ্ণ গ সে যে তার চিত্ত মন ছেয়ে আছে। চোখ বন্ধ করলে কৃষ্ণ সব দেখতে পার।

কুষ্ণার কথায় কৃষ্ণের মন বড় ছউফট করতে লাগল। বিগ্রাম ভাল লাগল না, শাস্তি পেল না। মনটা উছলে উছলে তার দিকে দৌড়ে বেতে লাগল। ধবধবে বিছানায় আধশোয়া হয়ে কৃষ্ণ জানলা দিয়ে বাইরের আলো ঝলমল অবথ গাচ, নীল আকাশে পাথির উড়ে বেড়ানোর দৃশ্য এবং তার হারিয়ে যাওয়া জীবনের কপ, রঙ, শব্দ ও গন্ধের দিকে লোভীর মত তাকিয়েছিল।

মৃক্তি ! মৃক্তি তো কোণাও নেই। মৃক্তি-কমা ও দর্দী মান্থবর অন্তোভনর। তার জন্তেও না। পাঞালীর জন্তেও না। শুণ ভগবৎ বিশ্বাসী যুগিন্তিরের জন্তা। বিশ্বাসের যে বিকল্প নেই। আর যুগিন্তিরের জন্তা। বিশ্বাসের জন্তা চিরকাল তাকে দৌড়ে যেতে হবে। এই বিশ্বাসের মত বড় বন্ধন আর কিছু নেই। যভক্ষণ দারকা ছেড়ে না যাবে ততক্ষণ সেই বাধনের দঙ্গির চাপে সমন্ত সন্তা ভার লাল হয়ে ফ্লে ফুলে উঠবে।

একা একা একটা পাথি উ:ড় যাচ্ছিল :ভারের মাকাশ থেকে স্বের দিকে। অল্রকুচির মত রোদের নরম দক্ষল থালো ভার রঙিন ডানার উপর পড়ে পিছলে পিছলে রাম্পন্ন রুম হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল পুব আকাশে।

কুষ্ণের ঘরে থাকতে আর ভাল লাগল না। সে উঠল বিচানা ছেড়ে। আরাম থেকে আড়ামোড়া থায় পোজা " চালা ইয়ে দাঁ ডালা। সত্যভামা বলল : এর মধ্যে উঠাল গ

সভাভামার ভাসা ভাসা এই চোথের ওপর চোথ রেপে চেয়ে রইল অনুকেক্ষণ। বলল: আমাকে এবার স্থা পাণ্ডরদের থাঁজে সাভ হবে। আমার উপর তাদের অনেক অভিমান জমে আছে। আমার অমুপস্থিতির জয়ে এদের এই হাল। আমি যদি হাল না ধরি ওা হলে এসব করবে কে ' আমার স্থাপন কি হবে ' একটা অবলম্বনত চাই। গানা হলে কী আশায় বাঁচব '

একটু বিশ্রাম নিয়ে নিক্ষেকে একটু স্তুন্ত করে যাও স্বামী। প্রিয়তমা, এমনিতে অনেক দেরী হয়ে গেছে। স্বামাকে বাণা দিও না। আমার এত পরিশ্রম বার্থ হয়ে গেলে কি নিয়ে থাকব ?

সত্যভামা হাসল। আশ্চর্য এক বিষয় হাসি। বললঃ জানি,
আমরা কেউ নই। নিজের ভাবমূতি তৈরী করতেই তুমি বাস্ত।

না, সভাভামা। আমি মামুষের করনার ঈশর। ঈশরের নিজের জীবন বলে কিছু থাকতে নেই। ঈশরকে শুণু দিয়ে নিঃশ্ব রিক্ত হয়ে যেতে হয়। না হলে ঈশরের গৌরব থাকে না। আমিও দিয়ে থুয়ে মামুষকে ভরপুর করে রেখে চলে যাব এই পৃথিবী থেকে। সভাভামার পিঠে হাত রেখে কৃষ্ণ বললঃ রাগ কর না লক্ষ্মীটি। আমার ওপর তামাদের এনেক রাগ অভিমান জমে অছে জানি। কিন্তু তুমিও চাওনা গামি সামান্ত সাগরেণ হয়ে থাকি। যে অসাধারণ হয় তার জনো পরিবারের মানুষকেও অনেক ত্যাগ তঃখ স্বীকার করতে হয়। বছ তাগে না বরলে বছ কিছু পাওলা যায় না সভাভামা। কোমাদের মত মহীয়া ভাগা যদি গ্রামার না পাকত তা-হলে কি বসব করতে পারতাম ত তামরা আমার সর্ব তিয়াদের ত্যাগ ও সেবার আদর্শের আলো যথন আমার উপর পড়ে তখন আমিও কিছু বড় হয়ে যাই। মানে, বছ হবার কিছু অপ্র সুযোগ পাই।

সভাভামার মৃথে কথা নেই। কত আশা নিয়ে স্বামীর মুখোমুথি বসল। বসেছিল হুটো গল্প করতে ক একাল পরে হু'জনে মুখোমুথি বসল। কত কথা বৃকের মুগা উফ, তরল, প্রমন্ত হুয়েছিল লাভাপ্রোতের মত। কুম্ফের কথায় মুহূর্তে তা শীতল প্রস্তুরীভূত হুয়ে গেল। আর সেশাপ্রস্ত প্রস্তুরীভূত মূত্রির মত স্তুক হুয়ে গাড়িয়ে রইল।

কৃষ্ণ তার গালে চকিতে ছোট্ট গকটা টোক। দিয়ে মুচকি হাসল।
সত্যভামার চোথ ছলছল করে উঠল। দার্ঘণাস কেলে বলল:
তোমার মত একজন মানুষ কথনে। আমার মত সামাল্ট মেয়ের মধ্যে
ধরে না। তুমি অনন্থ বিশাল। আমার সাধা তো নেই, ইচ্ছেও নেই
বিন্দুমাত্র যে তোমাকে ধরে রাখি, ছোট করি কোন দিক দিয়ে।
আমাকে তুমি ক্ষমা করে দাও। বলতে বলতে সত্যভামার গলা
বুক্লে এল।

কৃষ্ণ হাসল। অন্তুত সেই মধ্র হাসি যে হাসিতে সন ছঃথ ভ্লে যায়। মন প্রফুল্ল হণ। বললা ক্ষমা করব আমি শ ক্ষমা করার কি আছে ? শ্রন্ধা, ভালবাসা আর সন্মান দিয়েত মানুষের সব সম্পর্কের 'ভিত্ গড়ে উঠে। তোমাকে আমি শ্রন্ধা করি। হা সামান্ত ঃ থে তুমি নদ। একজন মেয়ের মত মেয়ে। তাই ত আমার পুনিতে, আমার শাংক, আমার স্বাধীনতা নিয়ে আমার মত করে থাকাক দাও। লামান্ত কাছে আমার এ কৃতজ্ঞতার ঋণ কোন্দিন শোধ হনার ন্থ।

প্রসন্নতা মাথা প্রেম ছবি ফটে ডঠল সভাভানার মুন্থ। বললঃ স্থামী অমন করে বল না। যা কিছু ত্মি দার্ঘদনের চেষ্টা, পরশ্ম, মননশীলতা দিয়ে গড়ে তুলেছ, যা বিছু ত্মি দার্ঘদনের চেষ্টা, পরশ্ম, মননশীলতা দিয়ে গড়ে তুলেছ, যা বিছু তেমের গেরুরের সন্ধান,র পরিচয়ের শ্রেদ্দের, তার মলে আছে তেমের গরুরিম ভালবাসা, সিত্রিকারে শ্রেম, বিষ্ণাকর নিছা, বেষ, ববং সত্তা। প্রকু ভালবাসাসভভা, নিছা যদি তেমের কালির পিছনে ন লাকতা। প্রকু ভালবাসাসভভা, নিছা যদি তেমের সালংলার সেই গৌরব তুলিক থামার প্রেমের মালা করে গলায় পরি, বুকে ধরি, মাথ্যে রুগি। তার মিরি সৌরভের মত ভারে থাকে আমায় সমস্থ সদয় মন। বে ভালর তোমার প্রেমের নিবিত্ স্পর্ল পাহ। এ পর্নোহ গবিত হয়ে উঠি। এই ভেবেই কত সুথ এলভব করি। এমন মহং বোৰ আর কী থাছে শ্রমার মত সামান্ত রুমনী ভোমার মত বিরাট মান্তমকে ভালবেসে আমার নিজের সন্তার কাছে কত যে দামী, কত মহার্ঘ তায় দঠি তা আমিই জানি। এটা কি কম পান্টো গ্রমি মনে কষ্ট না রেগেই যাও। আমি প্রার বাবা দেব না।

কৃষ্ণ কথা বলতে পারল না। এক খবাক্ত গভার তাব তংগের সঙ্গে মিলে গেল এক গভার তার ভাল লাগা। মে ভালল,গা কৃষ্ণের একার। একেবারেই একার। যার ভাগ কাউকে দিতে হয় না। কৃষ্ণ স্বেচ্ছায় সভ্যভামার হাতটা হাতে তুলে নিল। অনেকদিন পর তার হাতে হাত রাখল। বড় নরম তুলতুলে হাত। ভীষণ নোহ মাধানো। সারা অক্তে কৃষ্ণের কেমন একটা অন্তুত শিহরণ বয়ে গেল। ভাল- লাগা, এই খেলা বেশ লাগে। কিন্তু এ ভাললাগা বড় সাংবাতিক। মারাত্মক সংক্রামক। আবার বড় শব্রু ও। কৃষ্ণ আন্তে আন্তে সত্য-ভামার হাতটা ছেড়ে দিল। স্নিগ্ধ হাসিতে প্রসন্মতার প্রাপ্তির অপর্যাপ্ত স্বথে ভরে উঠল তার মুখ্মণ্ডল।

বললঃ দথা শাণ্ডবদের জন্মে মন আমার বড় চঞ্চল হয়েছে। তাদের
ম ১ দক্ষন আত্মীয়, বন্ধু, অনুরাগী, ভক্ত পাণ্ডয়া হল ভ। তাদের
হারিয়ে আমি স্থাথ নেই। যতক্ষণ তাদের দক্ষে মিলিত হতে না পারছি
১ ১ক্ষণ আমার মনে শাস্তি নেই। ওদের মত ক'জন দর্বাস্তকরণে
আমাকে ৬াকে ? ওদের আকুল করা ডাক আমার দমস্ত চেতনার
ভেতর অনুভূতির ভেতর শুনতে পাচ্ছি। যত দময় যাচ্ছে আমার
ভেতরটা ত ১ অস্থির হচ্ছে। তোমার অনুমতি পেলে আমি যাত্রা
করতে পারি। রথ প্রস্তুত।

সত্যভামা জল ভরা চোথে ঘাড নাড়ল।

কুষ্ণ মিলিয়ে গেল সিংহ দরজা পেরিয়ে জঙ্গলেয় দিকে। জানলায় দাঁড়িয়ে সতাভামা একদৃষ্টিতে তাকিখে রইল।

ধ্লা উডিয়ে রথ ছুটল উত্তর পূর্বদিকে। কামাকবনে। সাঁ সাঁ
করে বাতাস কাটার শব্দ হচ্ছিল। কৃষ্ণের কানে সেই শব্দ যাছিল না।
বাইরে নিশ্চল স্থৈষের মধ্যে ঝঞ্জা-বিক্লুক সমুদ্রের অন্তিরতা। পথে যেতে
যেতে বারংবার মনে হল সরলমতি পাণ্ডবদের রাজ্যচ্যুত হওয়ার পিছনে
একটা গভীর যভযন্ত্র আছে। শত্রুপক্ষ তার আগাধ কৃষ্ণপ্রীতি কৃষ্ণের
প্রতি অতিরিক্ত নির্ভরশীলতা, আমুগত্যকে পছন্দ করতে পারছিল না।
তাই শাব্দের সঙ্গে এক দীর্ঘকালীন যুদ্ধে ব্যক্ত রেথে স্থা পাণ্ডবদের
কাছ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে এই সর্বনাশটি করার পরিক্লানা
করেছিল। তর্ষোধন ও ধৃতরাষ্ট্রের কপটতা শত্রতাকে ক্ষমা করতে পারল
না। মনে মনে এক ভয়ংকর প্রতিশোধ গ্রহণের সংকর করল।
ছরাত্মাদের সমূলে ধ্বংস করে পাণ্ডবদের স্থা না করা অবধি তার এই
চিত্ত জ্বালা যাবে না। তার চক্ষে নিদ্রান্ত আসবে না আর। অমুরকে
ধ্বংস করার জন্তে দেবীকে চামুণ্ডা হতে হয়। নইলে, অগণিত জনহান্ত্র

জক্ত রক্ষা পার না। তাদের জয়ে জগবানকে নেমে আসতে হয় মামু:য়র সমতল। ক্রোধ, কপটতা, হিংসা, বিদ্বেষ দিয়ে শুণতে হয় ভ:ক্তর ঋণ। তা না থলে ভগবানের ভগবানম্ব থাকে না। কী আশ্বাসে কোন ভরসায় যায় ভক্ত ভগবানের শরণাপন্ম হবে ? ভক্তের কথা ভেবেই সুখী দেবী চামুগু হয়ে ভক্তকে অভ্য দেন। তাকে রক্ষা করেন। তুঃসময়ে িনি আছেন এবং থাকবে। এই প্রভায় ভক্তকে প্রভায়বান করে।

কামাকবনে পঞ্চ পাণ্ডবের সক্ষে থালিক্সনাবদ্ধ হল কৃষ্ণ। দিখিক্সমী সমাট যুদিষ্ঠির এবং তার প্রাতাদের অপরিসীম দৈক্য ক্লেশ ছন্দ শা এবং শ্রীহীন রূপ দেখে কৃষ্ণের বাক্রোণ হল । তু'চোথ দিয়ে তার ক্লেগারা। গড়িয়ে পড়ল। সহসা কথা বলতে পার্ল না। মৌন হংস রইল ক্ষনেকক্ষণ।

লজ্জায় অপমানে মাথা তুলতে পারল না যুধিষ্টির। দেবার মক কোন কৈফিয়ৎ তার ছিল না। স্বীয় মৃঢতার অপরাধে অপরাধী হয়েই অধাবদন হয়ে রইল। অজুনির দীপিহীন চাথ ছটি য়ন ক্ষের মার্জনা ভিক্ষা করছিল। নকুল সহদেব দীন নয়নে চেয়েছিল কেবল ভীমের ছু'চোথ জ্লছিল কোনে, অপমানে প্রতিহিন্দায়।

পঞ্চজাতাকে আশ্বস্ত ও শাস্ত করে কৃষ্ণ গেল প্রিয় স্থাী কৃষ্ণের কাছে। দ্বারের কাছে দে একট থমকে দাঁড়াল। গার বৃক্তের শুভর একটা তোলপাড় দেখা দিল

কৃষ্ণা মুখ ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। কিছুক্রণ কৃষ্ণ কোন কথা নসতে পারল না। বেশ ব্যতে পারছিল গ্রীমের প্রথম তপু ক্ষমিত ক্ষা নামবে। বেশ বিপ্রান্ত বিশায়ে ভ্রুক কুঁচকে কৃষ্ণ চেয়ে রইল। মনটা ভারও একজায়গায় আটকে ছিল। মনে নানা প্রশ্ন কাজ করছিল। আনমনে মাথা নাডল। তারপর হঠাং করে চমকে তঠা গভার ভালবাসা, প্রীতি ও সংখ্যার এক ধরনের আবেগে তার বত গদ গদ হয়ে উঠল। মাহাবী গলায় ভাকল: প্রিয়স্থি, কিছু নলবে না আমায় গ

উঠল তার ভেতরটা। ছিলা ছেঁড়া ধনুকের মত টান টান হয়ে দাঁড়াল। সংগদে বললঃ প্রিয় সথি! কে বলেছে, তোমাকে ওনামে তাকতে? তুমি আমার কে? কেউ না। কেউ না। কালায় ভেঙে পড়ল ক্ষণা। এক অসহনীয় হালয় যন্ত্রণার গভীরে ডুবে গিয়ে সে অসহায়ের মত তৃ'হাতের কর তলে মুখ ঢেকে কাঁদছিল। আর গলা থেকে মাঝে মাঝে একটা আর্তনাদের মত স্বর বার তছিল। মানুষ গভীর ভাবে অপমানিত হলে ভিতরকার যন্ত্রণার যেমন কণ্ট পায়, তাপে তুকিয়ে যায় গালাভ কয়ে উঠে পাঞ্চালীর চোগ মুগে দেইরকম একটা ভাব ফ্টে উঠল।

কুষ্ণের কেমন দিশাহার। লাগছিল। ভারী অন্তুত এক পরিস্থিতি।
প্রাথমিক আবেগ কেটে যাওয়ার পর কৃষ্ণা গাত্মস্থ হল। বিধবস্ত
গলায় বলল: সগা গামার মত তঃগী বুঝি আর কেট নেই। শৃন্মতা,
শুণ্ই শৃন্মতা, ঘরে, বাইরে, চারধারে। আমার পতি, পুত্র, লাতা,
পিতা সব থাকতেও কেল নেই। কেট না। তুমিও নেই সথা।
এক ভাষণ অপমানে আমার বুক জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। বড় ঘেনা হচ্ছে নিজের উপর। চারপাশের মানুষ পরিবেশ এবং আত্মজনের
উপর। ক্ষাণের ও একটা নীতিবাধ আছে।

কৃষ্ণের মুথে দহদা কান কথা জাগাল না। তবে তার অতি অপর্ণকাতর মনটা তাকে দবচেয়ে কন্ত দিছিল। তার কারা দেখে কেমন অদহায় লাগভিল। বিহবল গলায় বললঃ প্রিয়দখী, এ নিয়ে মনস্তাপ করলে শুধু তৃথে বাড়ে। মান্তবের সাধ্য কি বিধিলিপি থণ্ডন করে গ এ তোমার ভাগাকল। যারা তোমাকে অপমান করল তারা কেউ রেহাই পাবে না। ভোমার ক্রোধের আগুনে তারা পুড়ে নিংশেষ হবে। কালপ্র হওয়। পর্যন্ত শুধু ধৈর্য ধর। বিধা তার অভিপ্রায় হয়েছে দব। তব্ তামার লাজনা এবং তৃংথের প্রতি আমার পূর্ণ দহামুভূতি আছে। তোমার জত্যে আমার প্রাণে নিরস্তর বেদনা অমুভব করি।

কুকা সহামুভূতির কথা শুনে দপ করে জলে উঠল। বলল: কে

চেরেছে তোমার ককনা, সহার্ভুতি ? চাই না, জামার দর্দ । তুমি চলে বাও।

কুষ্ণ শুধু হাসল। ভক্তের অভিমানে দেবতা যেমন অলক্ষে। হা:পন তেমন হাসি। বড় অর্থ<sup>্</sup>র্ণ আরু মধুর সে হাসি। বললঃ প্রশ্পণী তোমার চোথের আগুন নিভবার নয়। আগুন শক্তির উৎস। জোমার অপমান অসমান তার ইক্কন। সংগ্রে জয়ে ধমের জয়ে রাজা হরিশচন্দ্রকে কত ভঃথ লাঞ্চনা, নিধাতন সইতে হয়েছিল সেওঁ 🚓 🚓 জানই। আমরাকেট নি.জর ইচ্ছের করি ন'। কালের নি.খে শে চলি। কাল সবাইকে কেবল আক্ষণ করে। .গ্রমাকেও করেছে, আমাকেও করেছে। নইলে, 'গ্রন ঘটনা হবে কেন্ড কাণের আকর্ষণকৈ ভয় পাওযার কিছু এই। এ নিয়ে মন থারাপেরও িছু নেই! একদিন কালের বৃক থেকে উঠে গাস্তাৰ ছুত্ৰ নিক্ষেশ। সময় গুৰ্ব না হওয়। প্ৰস্তু একট নেষ ধর। করনে কি নল । এও নক নতন গভিজ্ঞত। জীবনের কোন বৃহত্তর প্রয়োদ্ধনে এর ১য়ত প্রয়োগন আছে। এখন জানানা গলেও একদিন টের পাবে । এজে ১.১ হচ্ছে অসমানের জন্তে অনেক দাম দিতে হচ্ছে। স্থীবনের অনক্ষরে। বছরের অপচয় হচ্ছে। 'এবু এই দাম 'দ'ে গিয়ে 'হ'ন নি স্ব 'রঞ किछू हे राज ना। धे (य वललूभ, इसन पूर् पूर् नाम क्याना কেবল শক্তিতে কপান্তরি ১ হয়ে যাব। নিদাৰ ৩৩ মাটির জল বিন্দুর যেমন চিক্ত প্রেক না, . ভমনি : ভামার এই কট্ট .বদনা, তঃগ বিলাপের প কোন চিহ্ন থাকবে না। সেবাও ভগগের মহিমায় পেঁ হয়ে যাবে।

ক্ষার মুখে ধমধমে বিষয় ভাবটা আর এই। ক্ষের কপার তার মুখের ভাব এ ত পাল্টে গেল যে সহছেই হা চোথে ধরা পছে। ক্ষার বুকে অপমানের বিষ জালা থার নেই। মনে হল, দে এন একটা ভুবন জোড়া আলোর রাজো শ্সে পড়েছে। হাই ক্মন একটা প্রশান্ত ক্ষিয় হায় ভরে গেছে হার সারা থানুর। কী থাক্টা আর অভুত একটা অনুভূতিতে হার সারা শরীর অবশ হয়ে এল। কা মিষ্টি আর কী মধুর ছিল ক্ষের সেই ক্ঠাইর, যা হার সমস্ত চেতনার ভেতর শাঁথের মত বেজে বেতে লাগল। আর তার একটা আবেপে তার অন্তর্বটা যেন কৃষ্ণের অনস্ত মহিমার কাছে লুটিয়ে পড়তে চাইল। চোখে মুখে তার আত্ম-নিবেদনের এক সকরুণ ব্যাকুলতা ফুটে উঠল। কৃষ্ণা কথা বলতে পারল না।

কৃষ্ণের অধর প্রান্তে মৃত্ হাসি। কৌতুকে বক্ত হচ্ছিল। ক্রমে তা একটু একটু করে অনন্ত রহস্তময় হাসিতে মধুর হয়ে উঠল।

কৃষণা সম্মোহিতের মত কৃষ্ণের দিকে এগিয়ে এল। তারপর, হাঁট্ মুড়ে বদল তার পায়ের কাছে। ভক্ত রমণী যেমন গলবন্ত হয়ে ভ্রিতে ল্টিয়ে পড়ে ঈশ্বরের প্রণতি জ্ঞানায় তেমনি করে কৃষ্ণের নীলপদ্মের পাঁপড়ির মত পা ছটো তার কোমল হাত দিয়ে স্পর্শ করে মাধায় ছোঁয়াল। অমনি কোন যাহ্ময়ে তার সমস্ত ক্লেদ পদ্দিলতা মুছে গিয়ে এক অনিবঁচনীয় স্থুখ আর পরিতৃপ্তিতে ভরে উঠল তার মন। তস্র্যাভিতৃতের মত নিজের মনেই বলল: আমার দব অপমান অসম্মান, চিত্ত বিক্ষোভ তোমার পায়ে সমর্পণ করলাম। আমি তোমার শরণাগত হলাম। বলতে বলতে তীব্র একটা আবেগে তার হুণটোখ বুজে এল।

অনেকক্ষণ ধরে নদীতে স্নান করল ছৈপায়ন। তবু মনটা খুশি এবং পবিত্র হল না। জল গায়ে নদী থেকে উঠে এল। সারা গা দিয়ে উপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ছিল। ভিজে বসন গায়ের সঙ্গে লেপ্টে ছিল। হাঁটবার সময় ছলাং ছলাং করে শব্দ হচ্ছিল। বেশ থানিকটা আসার পর ছৈপায়ন অশ্বত্থ গাছের নিচে বাঁখানো বেদীতে শিবলিক্লের মূর্তির সামনে হাতজ্ঞোড় করে দাঁড়াল। তুই চোধ তার বোজা। ধ্যানস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বেশ কিছুক্রন।

ধাানের পর কিন্তু মন প্রসন্ধ হল না। কোণায় বেন একটা বাধা কিন কিন ক:র বাজছিল। পাছে অক্সজনে টের পায় ভাই তাকে লুকনো এক বদনার ষম্রণা সব সময় আড়াল করে বেড়াভে

হয়। কারণ প্রভ্যেকের জীবনে এমন অনেক কথা থাকে যা জন্ম बनक वना यात्र ना। वनक त्नहे। वनक भादान इग्ने हाका হত 📞 তর্টা, তব্ সব কথা সকলকে বলা যায় না। কিন্তু আৰ্দ্ৰের কৰা কৃষ্ণকে কিছু বলতে হয় না। মাছুষের মনের গোপনে লুকনো গভীর কথাটা কেমন করে যেন টের পায় সে। ঈশবের মঙ 🗫 অন্তর্বামী। কি পরমাশ্র্র শক্তি তার। কৃষ্ণের এই দিব্য ক্ষমতা শক্র-মিত্র সকলের নজর কেড়ে নিয়েছে। শক্ররা মুখে বলে না, किन्छ মনে মনে স্বীকার করে : কৃষ্ণই শাখত তবায়, অবাক্ত নিশুনাত্ম, পুরাণ পুরুষ স্বয়ন্তু স্বরূপ বিষ্ণু। কি পর্ম আশ্চর্ষ তার শক্তি, মহৎ তাঁর কৃপা। এরকম একটা অনুভূতি, উপলব্ধিতে দৈপায়নের মনটা ছেয়েছিল। একটা ঘোর লাগা আচ্ছর এর মধ্যে পথ হাটছিল। এক সুদ্র অতীতকে মনে পড়ল। কিছু মুহূ ই, কিছু স্মৃতির মণো ভার অবলুপ্তি ঘটল। সে ভারে মতীতকে দথছিল। কডকাল হয়ে গেল তবুকি আশর্চর সেই দৃশ্য ও ঘটনাগুলো এখনও মনের ৬ে ৩র সেই ব্রক্মই আছে। .কমন করে নিজের অজান্তে গোটা জীবনটা তার বদলে গেল, দে কথা ভাবলে বুকটা ধরাস করে উঠে। মাঝে মাঝে অত্বিকার মুখপানা মনে পড়ে। ্প্রমে নয়, জ্ঞালায়। এত্বিকা তার বীবনে প্রথম নারী। অথচ তার কাছেই স পল নিদারুণ আঘা ৬, মর্মস্পীশ প্রত্যাথ্যান। তার সামান্ত করুণায় যে দান প্রন্দর হঙে পারত, তা হয়ে উঠল অসুন্দর। অধিকার ভয়ংকর কণা গুলো হংবপ্লের মত মনে হতে লাগল। মাঝে মাঝে কেন যে মনে পড়ে জ্বানে না দ্বৈপায়ন। ৬৭াপি সে রোমন্থন করে মনে মনে। "এত বিদ্রী ভয়ংকয় অনার্থ দস্মা গ্রাকে আমি বরণ করব কি করে ? ঐ কদাকার শরীরটার দিকে ভাকাতে ও খেরা হয়। দূর হও আমার দামনে থেকে। বলে শ্বাা থেকে জোর করে তাকে ঠেলে দিন মাটিতে।

পৌরুষের এত বড় অপমানটা দৈপায়ন জীবনভোর ভ্লতে পারল না। আবার এই অপমানের কথাটা কাউকে বলতেও পারল না। তুবানলের মত নিজের বুকে জালিয়ে রাখল। নিজেই দগ্ধ হতে লাগল। অম্বিকার অপমানট। যতদিন তার মনে থাকবে ততদিন প্রতিশোধের আগুনটা তার নিভবে না। দয়া নায়া-মমতার পুকুর শুকিয়ে প্রুগল! সব রাগবিদ্বেম, হিংসা গিয়ে পড়ল অম্বিকার নিষ্পাপ পুত্র ধৃতরাষ্ট্রের উপর। অম্বিকার কোন ক্ষমা নেই।

মান্ত্রয় একট। সূত্র ধরে জন্মায়। অফিকার মধ্য দিয়ে যে পুত্রটি তার প্ররসে জন্মান, জননীর পাপে জন্মান্ধ। তার জন্মে দ্বৈপায়নের কষ্ট হয়। কিন্তু অফিক। তার স্রস্টা। সে তার কেউ নয়। তার সংক্ষে একটা সংস্কার মাত্র। স্মৃতরাং ধৃতরাষ্ট্রকে যন্ত্রণাবিদ্ধ করে, তাব স্বপ্রের সমাধি ঘটিয়ে সে অফিকার অপমানের প্রতিশোধ নেবে। পাশুনেব। হল তার সেই লক্ষ্য পূরণের উপায়।

কিন্তু পার্ডবেনা পণ রেখে দ্যুতক্রীড়ায় সর্বধ হা রয়ে যখন বনে চলে গেল তথন দ্বৈপায়ন ভীষণ মসহায় বোধ করল। তার গোটা পারকল্পাটা যেন মাঝপথে ফেসে গেল। কেমন একটা আশাহত হওয়ার বেদনায় সে নিশ্চল হয়ে এইল। কারণ তাদের ভাগোার্গতিত সাফল্য ও প্রতিষ্ঠার সঙ্গে তার স্বার্থেব, একটা নিবেড যোগসূত্র ছিল। দার্ঘকাল লোকচক্ষ্ব আড়ালে মনেব নিভূতে একট একট করে অহিকার উপর প্রতিশোধ নেয়ার যে হুর্গ গড়েছিল। পাণ্ডবদের বনগমনে তা তাসের ঘবের মত হসাং ভেঙে পড়ল। তার নিজের পায়ের তলায় যেন মাটি থাকল না। যতাদন যেতে লাগল, তার মনের অস্থিরতা এবং বিচলিত ভাবটা বাড়তে লাগল। মনে হতে লাগল, পাশুব্দের মত তার জীব্দেও আশা ভঙ্গের কালো রাত্রি নেয়ে এসেছে। এক যোর অন্ধকারের মধ্যে, অনিশ্চয়তার মধ্যে পাগুবদের সঙ্গে নতুন করে আবার যাত্র। স্থরু করতে হবে এক অনি শ্চিত ভবিষ্যুতের জন্মে। কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সে মনের শক্তি, উল্লম, আকান্ধা, ঈর্যা কি অ্থিকার অপমানেব প্রতিশোধ নেয়ার মত সজীব থাকবে ? স্ভিয় কি, এ জীবনে অস্বিকার অপমানের প্র'তশোধ নিতে পারবে ? হবে কি, পাণ্ডবদের সৌভাগা সূর্যের উদয় ? এক, তুই, তিন নয়, বারো বছর বনবাসের পর, আরো একটি বছর অজ্ঞাতবাসে থাকতে হবে ৷

সেই সময় কেউ যদি টের পায়, কিংবা জানাজানি হয়ে যায় জাদের জ্ঞাতবাস তা-হলে আবাব তেরো বছর বনবাসের জীবনে ফিরে যেঙে হবে। এ এক ভয়ন্তর প্রতিশ্রুতি।

নিদারুণ আশাভরের যন্ত্রণায় হতাশ হয়ে পড়ল দ্বৈপায়ন। প্রতিহিংসার আগুন এখন নিভস্ত! তার তেজ গিয়েছে, কেবল তাপটুকু আছে। অফিকার অপনানের স্মৃতি অস্তুগামী সূর্যের মঙ্ মনকে রাজিয়ে রেখেছে শুধু। একটা অভাস আর জেদের নেশায় যেন কিছু করতে চাওয়া। মাঝে মাঝে মনে যখন অবসাদ জানে তখন মনে হয় মহৎ কিছু হওয়ার কথা ছিল তার, কিন্তু প্রতিহি সার দ্বন্ধ, প্রতিশোধের উন্মন্ততা তাকে ঋষি খেকে শয়ভানের ভূমিকায় নামিয়ে আনল।

বোধ হয় এমন অনেক অন্তুত কিছু ঘটে যায় জীবনে। এক।
তুচ্ছু ভুলের উমাদনায় মান্থবের সঙ্গে মানুষের কিবা একটা দেশেব
সঙ্গে আর একটা দেশের চিড় খেয়ে যায়। এসবই মনের বাপার।
তবু এই প্রতিক্রিয়ার ফল মারাত্মক। এইভাবেই একটা সংসার,
একটা বংশের ভূগোল, ইতিহাস মুছে যায়। এতে মানুষের ভূমিকা
বিশেষ কিছু থাকে না, তবু মানুষকে নিয়েই কালেব সে সর্বনাশা
খেলা। কৌরব ও পাশুবদের দৃতিক্র্রাড়া সেরকম মনে রাখার মও
ভয়ঙ্কর একটা ঘটনা। হয়ত, কালের নিয়মে নিঃশন্দে লোকচঙ্কর
অন্তরালে একটু একটু করে শাখায়-প্রশাখায় ও। যে বড় হয়ে উঠছে না
বা উঠবে না, কে বলতে পারে দু হৈপায়নেব সব সময় মনে হয়
পাশুবদের এই বনবাস একটা বড় কিছু করবে। কালের নিয়মেই
যদি এই বনবাস হয়ে থাকে তা হলে কাল পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত প্রতীক্ষা
করতে হবে তাকে।

দ্বৈপায়নের বিস্তয়বোধ শ্মিমিত হল না। কৃষ্ণ যাদের সহায়, তাদের আবার ভাবনা কি ? স্বত্রা নিরাশ হওয়ার কিছু হয়নি তার। অফিকার উপর প্রতিশোধ নেয়ার জ্ঞান্ত একটা বড় যুদ্ধ চাই। একটা ভয়ন্কর বড় যুদ্ধ। যে যুদ্ধ অফিকার তেজ, দস্ক, অহুণকারের সাক্ষী হয়ে থাকবে। আগামী প্রজন্মও যার স্মৃতি ভ্বনে না, এমন একটা যুদ্ধ চাই। এই সুদ্ধটা ভার ও অধিকার জীবনের নিয়তি। তাই বা কেন ? কৌরব পাশুবের বিবাদের অবশুস্তাবী পরিণাম। কারণ, স্বার্থায়েষী, স্বিধাবাদী রাজনীতির সার্বিক ধ্বংস ছাড়া বৃহত্তর মানবিক কল্যাণ, সাম্যের প্রতিষ্ঠা কিংবা ক্ষেত্রর অবশু ভারত রাজ্য স্থাপন কখনও সন্তব নয়। কৃষ্ণের আজন্ম স্বশ্ন সফল করতে চাই, এক সর্বগ্রাসী সর্বশেষ ক্ষমতার লড়াই। যুদ্ধ করেই তা মীমাংসা করতে হবে। অতএব যুদ্ধটা অবশাস্তাবী। কৌরব-পাশুবের বিরোধটা শুধু উপলক্ষা মাত্র।

শক্ষাৎ একঝাঁক উড়স্ত টিয়ার গগন বিদারী চিৎকারে দ্বৈপায়ন হঠাৎ চমকে উঠল। বৃকের মধ্যে ধক্ করে উঠল। চমকানো বিশ্ময়ে তৃটি চোখ শব্দকে অনুসরণ করল। ঝকঝকে রোদে গুদের মস্ত্রণ সবৃক্ত রঙের পালকের উপর ভোরের নরম আলো ঝিলিক দিয়ে উঠল। নিক্তের আনন্দে অথবা যম্বণায় গুর। ডানা ঝাপটায় এবং ডাকে।

দ্বৈপায়নের মনের অভাস্তরে বিষণ্ণতা শিকড় গেড়ে বসল। তার শাস্ত ও ভাবলেশহীন মন 'আজ কিছু চঞ্চল। আশ্রমে ফিরে; ভিজে কাপড় বদলাল। প্রাতরাশ খেল। তারপর লেখনী নিয়ে বসল। কত দার্শনিক চিস্তা মনকে ছুঁরে গেল। জীবন প্রবাহ সময় প্রবাহের মতই অনস্ত। তার শেষ নেই, ক্ষয় নেই, যতি বিরতি নেই। কোন কারণেই তার নিরবচ্ছিন্ন গতি রোধ হওয়ার নয়। নদী স্রোত্তের মত গতিধারা বদলে বদলে চলে।

পাশুবদের জীবনটা বড় অদ্ধুত। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই।
নড়েচড়ে, সরে সরে নতুন সবুজ প্রবাঘাসের মত চারদিকে ছাড়িয়ে যেতে
চায়। এক জীবন থেকে অস্থা জীবনে। অস্থা জীবন থেকে অনস্ত জীবনে। এই মিধো জীবনের শৃষ্ম গহরর থেকে এক অনাগত সভোর আলোকিত প্রাস্তরের দিকে। আর, যা ঘটবার তা আপনা থেকে ঘটে যাচ্ছে তাদের জীবনে। তার উপর কারো নিয়ন্ত্রণ নেই, কারো
কছু করার নেই। এ যেন ভবিতব্য। বিশ্বয়ে দ্বৈপায়নের মন ভরে গেল। বুকের ভেতর কথায় সমৃত্র উথাল-পাথাল করতে লাগল। হঠাৎ এই অমুভূতির উৎস কোখার তার প্রতিজ্ঞা রক্ষার আনন্দে, না কুফের প্রতি অবিচল আছা অথবা প্রগাঢ় প্রজাবোধে তা দ্বৈপায়ন জানে না। কানের কাছে জমরের মঙ কুফের একটা কথা কেবলই গুনগুন করে তা হল; ঋষিবর জীবনে অনেক পেয়েছি। পাওয়ার ঘর আমার ভরে গেছে। তবু প্রজা, ভক্তি, বিশ্বাস ভালবাসার মিলিত যে অর্ঘা পঞ্চপাশুর এবং তাদের বধ্ কুফা ও জননী কুন্তী আমাকে দিয়েছে, এরকমটা আর কারো কাছে পাইনি। তাই তাদের প্রতি আমার টানটা বড় গভার। ওদের অদেয় আমার কিছু নেই। আমার যা কিছু বল, সম্পদ, ঐশ্বর্য, সব পাশুরদের। ভক্ত যেনন ভাক্ত দিয়ে ভগবানকে পায়। ভগবানও তেমনি ভক্তকে পায়। ভক্তের জ্বয়ে ভগবানের যেমন অকরণীয় বিছু নেই। থাকে না, তেমনি পাশুরদের কল্যাণে আমার অকরণীয় কিছু নেই।

কুফের কথাগুলো দৈপায়নের অন্তরে এক অন্তুত আশ্বর্য অনুভূতির শিহরণ ছড়িয়ে দিল। সে কিছুতে তার অনাস্বাদিত পূর্ণ মানন্দ ও মুগ্ধতাকে ভূলতে পার্রছিল না। সমস্ত খাস-প্রশাসের মধ্যে জড়িয়ে দিল তার ভৃপ্তি ও আনন্দের ত্যুতি। কতবার মনে হল; ভক্তের জল্পে ভগবান। ভগবানের নিজের বলতে কিছু নেই। সুথ, আরাম, বিশ্বাম কিছুই তাঁর নেই; সব সমর্পনি করেছেন ভক্তকে। ভক্তকেও তেমন সব সমর্পনি করতে হয় ভগবানকে। তবু প্রশ্ন থেকে যায়, নামুষ কি তাঁর মত সব নিতে পারে গ

প্রশ্নটা কেমন আনমনা করে দিল ছৈপায়নকে। এই নিষ্ঠুর নির্মন, প্রেমহীন পৃথিবীতে যদি কারও বুকে কারো প্রতি প্রেম, করুণা, দরদ, ভালবাসা থেকে থাকে ত তা আছে ঐ কুফের বুকে। কথাটা কাম্যকরনে একদিন কুঞ্চমখা পাঞ্চালী তাকে বলেছিল। বলার সময় চোখেমুখে খুনির ছাতি ঝরেছিল। কুফের যে প্রেমকে সর্বক্ষণ বুকের ভেতর অমুভব করে পাঞ্চালী, একদিন আশ্চর্যভাবে তার বাস্তবভাকে উপল রু করল। সে এক গল্পের মত।

কাম্যকবনে তখন মধ্যাক উত্তীর্ণ। চারদিক রোদ্দের ঝাঁ ঝাঁ করছিল। ফুরফুরে হাওয়ায় গরমটা তত তীত্র বোধ হচ্ছিল না। মধ্যাক ভোজন সমাধা করে পাঁচ ভাই কদম গাছের স্নিশ্ধ ছায়ায় বিশ্রাম করছিল। পাঞ্চালী আহারাদি সেরে ঘর গৃহস্থালীর কাজে বাস্ত ছিল। স্বকিছু সেরে তাদের মধ্যে যখন এসে বসল তখন মধ্যাক গভিয়ে গেছে। সূর্য কিছুটা পশ্চিমদিকে হেলে পডেছে।

সহস। বনভূমি চমকিত করে সন্মিলিত মানুষের কণ্ঠ-ধ্বনিত হল 'হর হর মহাদেব।' পঞ্চপাণ্ডবদহ পাঞ্চালী চমকে উঠল সে বজ্র ঘোষণায়। কিছু বোঝার আগেই সন্যান্ত্র্বাসা মহা কোলাহল করে তাদের কুটীরের দিকে ধেয়ে এল।

অকস্মাৎ দ্বিপ্রহরের স্তর্নত। ভেঙ্গে খানখান হল। আচমকা ঘুর্বাসাকে দেখে পাঞ্চালী বিব্রত ও অসহায়বোধ করল। আর তথান তার বুকের ভেতর প্রচণ্ড ধকধক শব্দ হতে আরম্ভ করল।

ত্বাসা অত্যন্ত কোপন স্বভাবের ঋযি। ভীষণ অসহিষ্ণু।
একট্তেই কুদ্ধ হন আর শাপ দেন। শাপের ভয়েই লোকে ভটস্থ
থাকে। দেবতাকে পর্যন্ত থাতি করেন না। একবার বিষ্ণুর গৃহে
অতিথি হয়ে তপ্ত পায়সার ভক্ষণ করতে গিয়ে তার জ্বিভ পুড়ে গেল।
কুদ্ধ ঋষি তৎক্ষণাৎ নিজিত বিষ্ণুকে পদাঘাত করল। সেই থেকে
হ্বাসার তেজ, সাহস, স্পর্ধা, দর্প বেড়ে গেল। মানুষের ভাল করতে
তিনি জানেন না। শুধুই মন্দ করেন। স্কুতরাং একটা কিছু মন্দ
অভিপ্রায় নিয়ে যে কাম্যকবনে এসেছেন তাতে পাঞ্চালীর কোন
সন্দেহ রইল না। মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় পার করে এতগুলো লোক
নিয়ে হঠাৎ তাঁর অতিথি হওয়া কেন গ

ভয়ে পাঞ্চালীর মুখ শুকিয়ে গেল। হতাশ চোখে সে একবার যুধিষ্ঠিরের দিকে আর একবার মধ্যম পাশুবের দিকে অসহায়ভাবে তাকাল। উদ্বেগে কণ্ঠপর আপ্লৃত হল। চাপা গলায় অফুট একটা শব্দ করে বলল: সর্বনাশ ? ঘরে এককণা অন্ন পর্যন্ত নেই। এক-কোণে কয়েকটা ফল পড়ে আছে। এতগুলো লোককে কি দিয়ে আপ্যায়ন করব ? আমি ত কোন উপায় দেখছি না। সর্বনাশের যেটুকু বাকি ছিল ক্ষ্যাপা ঋষির কোপে সেটুকু এবার হবে বাল, এখন করবে কি প মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলে ত কিছু হবে না। একটা কিছু কর।

যুধিষ্ঠিব সহসা কথা বলতে পারল ন।। ছাল্চন্থায় তাব কপা,লখ বলিবেখাগুলো গভীর হল। একটা ঘোব ঘোব আচ্চন্ধভাবের মুধো তার ছ'চোখের পাতা সুনিবিভ হল। কন্তু তথন ভাববার সময় নেই। বুকের মধ্যে একটা ঝডো বাতাসের লোলা। সাল্যা ছুবাসা য় একটা অঘটন ঘটাতে এসেছে তাদের উল্লাস, কোলাহলেই তেব পেল। কন্তুন ঘটাতে এসেছে তাদের উল্লাস, কোলাহলেই তেব পেল। কন্তুন কনার। হারিয়ে ফেলেছিল। পাঞ্চালার কথায় তার চৈত্রা ফিরে এল। অভিথেকে কিভাবে আপ্যায়ন ও অভ্যথনা করলে সরকুল বক্ষা পায় তার একটা উপায় তংক্ষণাং ভেবে নিয়েছটে গেল তার। লকে। অন্ত আতার। যুধিছিরের অন্তগমন করল। আব পাঞ্চালা পাথরের মৃতির মত স্তব্ধ দৃষ্টিতে অপলক চেয়ে রইল। ছ'চোখে বিষাদের ছাযা। কিছু যেন একটা ঘটার ভয়ে শক্ষিত। উদ্বিয় উৎকণ্ঠায় সে আকুল হয়ে কুফকে ভাকতে লাগল। কৃষ্ণ নামে কি সুধা আছে জানে না পাঞ্চালা। কন্তু এ নাম মুখে উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে এক নতুন অনুভূতিতে তার বক্ষ প্লাবিত হল।

কতকাল কৃষ্ণকে লেখেনা। এদশানর ব্যাকুলভায গার বৃক্

টাটাভেলাগল। এ মাত্রষচাকে একনাব চোথে দেখতেন। পাওয়ার

শৃক্তাতা কলখানি পাঞ্চালীর বৃক্তের মধ্যে জ্যুমিছল এই মৃত্তেও টের
পেল। কিন্তু মনের সে বিরহ কাতবতা বেশিক্ষণ স্থামী হল না।

অল্পকণের মধ্যে বিমর্যভাবনা তাকে গ্রাস করল। আকুল কঠে সে

কৃষ্ণকে ডাকল। স্থা, তৃঃখ-কত্ত ছাড়া হুমি কিছুই দার্ভনি জীবনে।

মুখ কী বস্তু টের পেলাম না। এই ছুন্থ, যন্ত্রণা লিয়েও তোমার সাধ
পূর্ব হল না। তাই এবার দিতে এলে প্রভিশাপ। কিন্তু পরক্ষণেই
ভার স্পর্শকাতর মনটি। কৃষ্ণকে অভিযুক্ত করার জ্বান্থে কত্ত অল্পত্তব

করল। আবার তার উপর প্রভিমানও হল। সচেতন মন নিরে সে

বিচার করল। এই পরম হঃসময়ে পৃথিবীর আর কোন আজ্বন কিংবা স্থানকে নয় শুধু কৃষ্ণের কথাই মনে পড়ল। কেন ? বিপদে পড়লে মানুষ আর্ভের রক্ষক, বিপদের পরিব্রাতা শ্রীভগবানকে স্মরণ করে তাঁর শরণাগত হয়। আর সে-সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে ভগবানকে নয়, কৃষ্ণকে ডাকছে। তার শরণাপন্ন হচ্ছে। কৃষ্ণই তার ভগবান, তার ইষ্ট।

চারদিকে ছোট মনের ছোট স্বার্থের মানুষজনের মধ্যে অহরহ বাস করতে করতে মনের চিম্ভাশক্তিটাই তার নষ্ট হয়ে গেছে। সত্যিই যখন চরম বিপদে পড়ে আকুল হয়ে তাকে ডাকে তখনই কে যেন তাকে মনে শক্তি দেয়, তার সকল বাধা থেকে উদ্ধার করে। পাণ্ডব ছুশাসনের হাত থেকে একদিন তার লজ্জা রক্ষা করেছিল প্রিয়সখা। সেই অমুভূতিট। ফুলের মিষ্টি স্থবাসের মত তার সমস্ত চেতনায় ছড়িয়ে পড়ল। আর তাতেই তার আকুল করা প্রার্থনাটা অম্মরকম হয়ে গেল। মনে মনে আর্তরবে ডাকল। হে কৃষ্ণ, প্রিয়সখা আমার। আমি তোমার শরণাগত। তুমি আমাকে রক্ষা কর। কুরুসভায় নির্বজ্ঞ ফুঃশাসনের হাত থেকে আমাকে যেমন রক্ষা করেছিলে। আজ এই মহাসংকট থেকে তেমনি করে আমাকে পরিত্রাণ কর। স্কুধার্ড ছ্র্বাস। এবং তার শিষ্যদের উদর পূর্তি করার মত কোন সংস্থান আমার ঘরে নেই। আমি কি করব সখা ? আমাকে পথ দেখাও। উদ্ধার কর। ওগো দয়ার সাগর, দীনবন্ধু ত্র্বাসার কোপানল থেকে তোমার প্রিয়সথা পাগুবদের রক্ষা কর। তুমি ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই। ওগো বাতাস আমার এ ডাক সখার কানে পৌছে দাও। হে আকাশ, আমার সখাকে একবারটি এনে দাও।

অকস্মাৎ রথচক্রের ঘর্ষর শব্দ এবং অশ্বখুর ধ্বনি মধ্যাক্রের মৌনতা মুখর করে তুলল। পাঞ্চালী দেখল স্থদৃশ্য একটি রাজকীয় রথ এসে থামল কুটার অঙ্গনে। আর তা থেকে যে নামল তাকে দেখে আনন্দে পাঞ্চালীর ছ'চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল। নিরুচ্চারে নিজের মনে বলল: আমি জানতাম, তুমি আসবে সখা। আমার ডাকে না এসে পার না।

কাকতালীয়ভাবে কৃষ্ণ ঘটনাস্থলে হঠাং এসে পড়ল। তার দেখা পেয়ে পাঞ্চালী হাতে চাঁদ পেল। আর উৎকঠা নেই। এক বৃক্ প্রত্যাশা নিয়ে কৃষ্ণের দিকে দৌড়ে গেল। কৃষ্ণ রথ থেকে নামতে নামতে তার দিকে তাকিয়ে বাস্তভাবে বলল: প্রিয় সখি বড় অসময়ে এসেছি। জ্বানি হাঁড়িতে তোমার কিছু নেই। কিন্তু পেটে,ভীষণ ক্ষেদে। ঘরে যা আছে তাই নাও; কিছু না হলে, জল দাও, জন্তত্ত। কথাগুলো কৃষ্ণ বেশ জোরে জোরে কাউকে শুনিয়ে যেন বলল।

কৃষ্ণের কথা শুনে থমকে দাঁড়াল পাঞ্চালা। আশাভঙ্গতায় ছাই হয়ে গিয়ে কৃষ্ণের দিকে চেয়ে রইল। যেন অপরাধ আর রাখার জায়গা নেই। বুক্টা অপনানে ভেঙে যেভে লাগল। তার অস্করের, তার সব যন্ত্রণার গভার থেকে স্বতঃফুর্ভভাবে অজানতে কায়ায় ছ'টোখ জলে ভরে গেল। নিংশনে অসহায়ভাবে পাঞ্চালা কাদছিল। নিজের উপর নিমন্ত্রণ হারানে। পাঞ্চালা কাপা গলায় ভাঙা বরে বলল। আর কত অপনান করবে তুনি গু বনবার্সা ভিষেত্র। পাশুবদের সবদিন আহার জোটেনা। এতো তুমি জান। তাইলে পরিহাস করলে কেন গু কা মুখ পেলে গু খরে উদ্ধৃত্ত আহারের কোন সংস্থান থাকে না জেনেও তুমি বাঙ্গা করলে স্থাণ আর কেউ হলে জ্বং পেতাম, কিন্তু অপনানত হতাম না। 'বিছুনা হলে জল দাও' কথাটা আমার ছ'কান ভরে রয়েছে। অপনানটা কাটার মন্ত্র বিশ্বছে।

সপ্রতিভ দৃষ্টিতে কৃষ্ণ তাকিয়ে রইল সম্বাহারার মত নয়ম নিলাভ ছ্যুতিতে। অপাপানদ্ধ উৎস্কুক চার্ডনিতে তাব কৌতুক, ঠোটের কোণে হাসির আভাস। পাঞ্চালার অভিযোগে সে একট্ড বিচলিত হল না। একটু সমবেলন। জানাল না। তার এই নীরবতা পাঞ্চালীর কাছে ছঃসহ ঠেকল। বড় অপনান লাগল অভিমানের সাগর উপলে উঠল বুকে। বলল: ভূমি ত এত নিষ্ঠুর ছিলে না সধা ? মান, সম্মান, সবকিছু হারিয়ে গেছে আমার। এমনকি ভূমি! কি পাপ যে করেছিলাম আমি। কার কাছে কোন জম্মে, জানি না।

কুঞ্বের হাসিটা বড় অন্তুত। অক্স দশটা সাধারণ হাসির সঙ্গে একেবারেই মিল নেই। রহস্থময় হাসি। নির্বিকারভাবে বলল: সখী তুমি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলে কি আমার পেট ভরবে ? কিছু কর।

পাশুব দখা কৃষ্ণ নিজের মুখে অকপট এমন করে ক্ষুধার কথা কথনো প্রকাশ করিনি। বিপদ থেকে পরিত্রাণের জ্বস্থে যে কৃষ্ণের শরণাপর, সে নিজেই ক্ষুধায় কাতর হয়ে তার কাছে জন্ম প্রার্থনা করছে। কিন্তু পাঞ্চালী কোথা হতে আহারের বাবস্থা করবে ? লক্ষায়, অপমানে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। কাদো কাদো গলায় বলল: সখা তোমাকে এভাবে অভুক্ত দেখার আগে আমার মৃত্যু হল না কেন ? একটু আগে আসতে পারলে না? আমার আহারও শেষ। এখন কোথা থেকে ক্ষুধা মেটানোর খাছা দেব অতিথিকে ? কী স্কুখে যে রেখেছ আমায় ঈশ্বর জানে। ক্ষুধার্ড অতিথিকে আহার্য দেবার জ্বন্থে আমি কি করব তুমি বলে দাও! বড় অসহায় আমি।

পাঞ্চালী ক্রত অক্সদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। কৃষ্ণ বেশ কিছুক্ষণ স্থাক হয়ে চেয়ে রইল পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে থাকা পাঞ্চালীর দিকে। তার উদ্বিয় ব্যাকৃল হুটি দৃষ্টি পাঞ্চালীকে ছাপিয়ে প্রসারিত হয়ে গেল হুর্বাসার দিকে। অনেক আগেই হুর্বাসাকে দেখেছিল। তবু তাকে না দেখার ভান করেছিল। তার কারণ একটাই। হুর্বাসাকে না চটিয়ে, পাশুবদের প্রকৃত অবস্থা ও সংকটটা ছল করে তাকে জানান দেবার জয়েই নিজেকে নিয়ে কৃষ্ণ এক নাটক করল।

হঠাৎ কোন পরিচিতকে দেখলে ভেতরটা যেমন খুশিতে ভরে উঠে তেমনি উথলে উঠা এবং খুশি নিয়ে কৃষ্ণ পাঞ্চালীর কাছ থেকে আচমকা ছ্র্বাসার দিতে দৌড়ে গেল। কণ্ঠস্বরে বিশ্বের বিশ্বর। ঋষিবর! আপনি! কতক্ষণ এসেছেন ? কী পরম ভাগ্য আমার। এমনভাবে দেখা হবে ভাবতে পারিনি।

ত্বাসার চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা কিবলতাব ভাব। মুখে মিষ্টি ভজ হাসি। বলল: অনেককাল পব তোমাব স্থিয় সঙ্গ পেলাম। কিন্তু তুমি কোখা থেকে গ

ছ্বাসার প্রশ্নে কৃষ্ণ তার শ্রাময় মুখখানা ভবে একটা ভাবী স্থাপর হাসি হাসল। বলল: এই পথেই দ্বারকায় ফিবছিলাম। পথে শুনলাম, প্রিয় সখিসহ পাওবেবা কামাকবনে আছে কিছুক্ষণেব জ্বন্থ ওদের মধ্যে একট কাটিয়ে যেতে এলাম। কিন্তু বড অসময়ে এলাম। ঋষিববেব মুখখানাও ৰড শুকনো দেখাছে। বোধহ্য কিছু খাওয়া হয়নি।

ত্বীসামূখ তুলল। কুষ্ণের এতেন প্রশ্নে ত্বীসাব বিরও বোধ কবল প্রশ্নটা বাঙ্গ না বিদ্রাপ তা ব্যবাব চেষ্টা কবল। গাবপব বিমর্ষ গলায বলল, বড অসমযে এলাম নাগ মধাকি উর্ভাণ হথে যাবে ভাবতে পারিনি।

বিশ্বয়ে কৃষ্ণ চৌথ ভূলে বলল : আপনিও তা হ'ল অসময়ের অতিথি। কথাটা মুথ ফসকে বেবিয়ে প্ডায় নিজেই লক্ষিং হল। তাড়াতাডি নিজেব ভূলটা সংশোধন করে নেযার জল্যে বলল চ সময়, অসময় বলে কোন কথা নেই। আন্তরিকভাই সব। এই যে দীর্ঘ পথশ্রম কবে পাশুবদের গোঁজ করতে এসেছেন, ভাবা কেমন আছে, কিভাবে আছে, কি কবে দিন কাটাছেন, একান্ত আপান্তন ভাডা কে থোঁজ নেয় ভাব। এত'ত ঋষি মুনি আছে, একা আপনি ভাডা কে এদেব খোঁজ-খবব নলল বলুন দ আপনার মত শক্তিমান, মহান মহাপুরুষকে পাশে পাওয়া পাশুবদেব পবন সৌভাগা। আপনি যে তাদের কত বড় বন্ধু ও পরম আত্মীয় ধর্মরাজ গুধিন্তির আজ যেভাবে অমুক্তব কববে, আগে কখনও সেভাবে পারিনি। কিছু কিছু ঘটনা খায়। সেই জানাটা যে কত বড় সত্য আপনিও তা টেব পাবেন। আপনার এই উদারতা, মহামুক্তবতা স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে পাশুবদের বিজয় ইতিহাসে। এক নহুন ত্বাসার জন্ম হবে। পেটে ক্ষিদে

নিয়েও যে মিষ্টি মমতায় গলে যায়, ভূলে যায় সব ক্ষুধা, ক্রোধ, প্রতিহিংসা।

কুষ্ণের মন ভেজানোর করার কি উত্তর দেবে ত্রাশা? কোন কথাই তার মূখে এল না। শাস্ত স্থিম তৃটি চোখ পেতে রাখল কুষ্ণের মূখের উপর। কৃষ্ণের মূখে চোখে এক অস্তৃত, অপার্থিব মুশ্ধতার ভাব নেমে এল। চোখ তৃটিতে গভীর সম্মোহন। কৃষ্ণের চোখের ফাঁদে সেই যে সব ধরা পড়ল ত্র্বাসা, তারপর থেকে শরীরের মধ্যে শিহরণের তরঙ্গ বয়ে গেল। শিহ্রিত আনন্দের উহীবক স্পর্শে তার চোখমুখ উজ্জ্বল করে দিল।

অরণ্যের।নর্জনতায় দাভিয়ে ত্র্বাসা অনেক বড় একটা কিছুকে **অমু**ভব করণ। তাঁর মনে হল, মানুষের জন্মে কুঞ্চের কিছু করার আছে। সৰ মাসুষ সেটা টের পায়। সেজ্জগ্র ভারতবর্ষের অক্সসৰ মানুষের চেয়ে কৃষ্ণকে জনগণ বেশি ভালবাসে। শ্রদ্ধা করে। তাদের কাঙাল মন এই **মানুষ্টি**র কাছ থেকে বেশি করে সহা**নুভূ**তি চায়। তার সাঞ্গিধ্য পেতে ভালবাসে। এই মামুষ্টার ভেতর তাদের পরিত্রাতার অভিষ্ঠে অমুভব করে। কৃষ্ণের অপার করুণার মহৎ অরুভৃ।ততে ত্র্বাসার চিত্ত আবিষ্ট হয়ে গেল। ধ্যানের সময় যেমন হয় তেমনি তার চেতনার ভেতরে সমস্ত সন্তার ভেতরে কৃষ্ণের ঐশ্বরিক অভিষকে অনুভব করল। অমনি এক অদ্ভুত, অকারণ শিহরিত ষ্মানন্দের ঢেউ বয়ে গেল তার সার) শরীরে ভেতরে। তাঁর মনের অন্ধকারে গহনলোকে দাঁভিয়ে কৃষ্ণ যেন বসছে। ছর্বাসা, ক্ষুধা ভৃপ্ত হলেই পরিত।গুর হাসি হাসতে হাসতে ধন্ম ধন্ম করে চলে যাবে। আরু নিরাশ হলে অভিশাপ দেবে। একবারও বিচার করবে না অসময়ে হয়ত এতগুলে। মাহুষের থাবার লোকালয়-বঙ্কিত অর্ণো কোথা থেকে আসবে ৷ কেমন করে বা যোগাড় হবে ৷ জেনেশুন গৃহস্বামীকে অপদস্ত করতে এলে কেন ? কার প্ররোচনায় এলে ? এরা ত তোমার কেউ শক্ত নন। বরং এদের জ্বননীর প্রতি তুমি এক-

কালে আসক্ত ছিলে। তাহলে এদের কোন ক্ষতি করতে এসেছ । খাবিবর, তুমি ফুল করেছ ঋষি। বাইরে থেকে কোনকিছুই মামুষকে অপবিত্র করতে পাবে না। যে মন নিয়ে এসেছ সে-মনে সততা, ধর্ম এখনও বেঁচে আছে। সেই পাবত্র মনটাকে বাঁচানোর দায়িছ তোমার।

হঠাৎ নিদারুণ একট। অপরাধনোধে আর অমুশোচনায় আচ্চন্ন হয়ে গেল তার মন। তাল ভাল কাদার মত দ্বণ। জ্বমে উঠণ মনে। আর অসহা অমুশোচনায় যন্ত্রণায় ভাব চোখ ফেটে জল এল। কুফেব ত্র'নয়নের উপর তাব চোথ ছটি 'স্থব হয়ে বইল। 'শ্রাভিভূতের মত মনে মনে বলল: কুফ ভূমি কে জানিনা ; কিন্তু ভোমাৰ আলোকিক মহিমায় আমাব ধর্মরক। হল। এমি আমাকে অন্ধকার গুড়া থেকে আলোয় নিয়ে এলো ওগে। আলোব দুড, একণিন দুর ভাবয়াডের অনাগত কালেব মামুৰকে তুঃখ তুর্যোগের অন্ধকারে তুমি আলোর সন্ধান দেবে। তুমি কখনো সাধারণ মারুষ নও। ু।ম আমাৰ চৈত্রসময় ঈশ্বর। তোমাকে আমি প্রণাম করি। মহৎ একটা মাথেরে উদ্দাপ্ত তুর্বাসার মন চলে গেল কোন এক অজানা উপর্লোকে। আশ্বর্ষ একটা প্রশান্তিতে আবিষ্ট হয়ে গেল তার চেতনা। মনে হল কুঞ্বে দীর্ঘতমু আরও দীর্ঘতর হয়ে প্রসারিত হতে হতে দিগন্ধাবদারী আকাশের সঙ্গে মিশে যেতে লাগল। আর তার অন্তরের ভে'\*র, সমস্ত সন্তার ভেতর স্নিশ্ব গম্ভীর মন্ত্র সরের মত ধর্বনিত হতে লাগণ: কৃষ্ণ, ভগবান সমস্ত । আর কেমন একটা মাশ্চর্য আত্মপ্রাণাদে ভরে উঠল তার অন্তর।

গভীর বিষাদের প্রাতমার মত পাঞ্চালী বার পায়ে মাটির রেকাব ভরে সামাস্ত ফলমূল নিয়ে নিংশকে দীন কুপাপ্রার্থী পূজার ব মত তুর্বাসাব সামনে এসে গাঁড়াল। তার ছায়ায় তুর্বাসার ভেতরটা চনকে উঠল। কিন্ত কথা বলতে পারজনা। দুবাগত বাণীর নত কানে ভুনছিল: তুমি দয়ালু হও। তবে তুমি ঈশবের দয়া পাবে।

<sup>\*</sup> यर निषिष्ठ "कुरुक्टर देवनात्रन" शहा अहे तरुण क्रेन्साहिष्ठ स्टाह्ह ।

পাঞ্চালী গলবস্ত্র হয়ে ছুর্বাসাকে প্রণাম করে ফলের পাত্র এগিয়ে ধরল। ঋষির মুখের উপর জলভরা ছটো চোখের করুণ দৃষ্টি তৃলে ধরে বলল: ঋষিবর আপনাকে সেবা করতে পেরে ধন্ম হল দাসী। কিন্তু পরিতৃপ্ত হওয়ার মত তেমন কিছু করতে পারলাম না বলে মনে অভৃপ্তি থেকে গেল। সামাশ্য ফলমূলে আপনাদের ক্ষিদে মিটবে না। কিন্তু এত অবেলায় অভ্নত থাকাও খারাপ। গৃহীর অকল্যাণ হয়। অমুগ্রহ করে পাঞ্চালীর সামাশ্য সেবাটুকু গ্রহণ করে কৃতার্থ করুন।

সম্মেহিতের মত তুর্বাস। পাঞ্চালীর হাত থেকে মাটির রেকাব নিল। বলল: কল্যাণী, ভোমার সেবা যত ক্ষুদ্র হোক, মহৎ দানে ভরপুর। তাকে অনাদর করব এত নিষ্ঠুর আমি নই। তোমার মনে কপ্ত দিয়ে আমিও সুখ পাব না। সুখ বাইরের কোন বস্তু নয়, অস্তরে তার আয়োজন স্থাম্পূর্ণ হলে তবে বাইরের স্পর্শে তা উচ্ছুসিত হতে পারে। কৃষ্ণের কল্যাণে এ এক নতুন উপলব্ধি আমার। এমন করে আমার মনকে কেউ বদলে দিতে পারিনি। আগুন যেমন জলকে বদলে বাষ্পা করে দেয়, তেমনি সম্পূর্ণ পরিবর্তন অমুভব করছি। বড় পবিত্র লাগছে। আমার গোটা মনকে কৃষ্ণ শুচি করে দিল। সাতা আমার ন্যক্ষয় হল।

তারপর কৃষ্ণের দিকে চেয়ে বলল: একজন সামুষের অন্তঃকরণকে এমন করে ঈশর ছাড়া আর কেউ বদলে দিতে পারে না। ঈশ্বরের সেই কাজ করে তুমি, নিজের স্বরূপকে প্রকাশ করলে কৃষ্ণ। আমার ধাানের দেবতাকে আমার ঈশ্বরকে তোমার মধ্যে চকিতে দেখলাম। তুমিই আমার ইষ্ট। আমার ঈশ্বর। ছল করে ভক্তকে দেখা দিতেই কাম্যকবনে এসেছ। ভক্তের ভক্তি শ্রদ্ধা, প্রণাম যদি সব ভগবানের পায়ে নিবেদন করতে হয়, তা হলে আমার সবকিছু তোমাকে নিবেদন কর্মাম।

কৃষ্ণের কোন ভাবাস্তর নেই। প্রণত ছ্র্বাসাকে কোনরকম নির্ভ করল না। চোখে কোন বিম্ময়বোধও ফুটল না। ঠোঁটের কোণে ু প্রসন্ধ মৃছ্ হাসিটি ক্রেমে বর্তু ল হয়ে উঠল। স্থাচ্ছন্ন চোথে পাঞ্চালী নিজ্ঞাল কিছুক্ষণ চেয়ে গাকল ত্র্বাসাথ দিকে। এক মায়াবী আলো যেন ঘিরে আছে ঋষির মুখমগুলে। কিছুক্ষণ আগেও যার আগমন ছিল ভয়ের, উদ্বেগের, তৃশ্চিমাব, সহসা ভার সালিধ্য মধুর হয়ে উচল যেন।

তুর্বাসা বিশায় গ্রহণ করল। কৃষ্ণ পাঞ্চালীর দিকে চেয়ে ছন।
ঠোঁট টিপে ধরে মৃত্ মৃত্ হাসছিল। চোখে কৌতুকের ছটা মুখে লাবর
ত্যাতি। তার ামঝা, শাস্ত তুই চোখের উপর চোখ রেখে পাঞ্চালী
বলল স্থা, বিপদে পড়ে যখনই ভেকেছি, তুমি সাছা দিয়েছ, অপনান
থেকে, লজ্জা থেকে আমাকে বাচয়ে তুমি আমাক ধলা করেছ। তুমি
আমার সচল ভগবান। আমার ইটা আমার ধাানের দেকলা।
তোমাকে আমার শত্রোটি প্রণাম।

## 11 514 11

পাশুনদের অজ্ঞাতবাস নিবিশ্বে সম্পন্ন হল। কিন্তু পৃথিবন কিছুতে মেনোনল না। অজ্ঞাতবাসের কাল পূর্ণ হওয়ার আন্দেন তুর্যোধন তাদের প্রচ্ছন্ন অবস্থান টেব পেয়ে বিরাধ রাজ্ঞা আক্রমণ করল। গোধন হবণ ছিল ছুর্যোধনের ছলনা। পাশুনদের মজ্ঞাত বাসের কাল পূর্ণ হওয়ার আগেই উন্মুক্ত বপক্ষেত্রে স্বাকার দৃষ্টির সামনে তাদের ছন্মবেশ খুলে দিল। ছন্মবেশধারী পঞ্চপাশুবকে চিনতে কারে। ভূল হল না। ভূল হবে কেমন করে দু বহন্নদার ছুর্বার আক্রমণের সামনে অস্ত্রগ্রহ দ্রোণ, কুপ কিংব। কর্ণ প্রশ্ আক্রমণে ব্যর্থ হল। ব্যথতাই চিনিয়ে দিল বুহন্নলাই অক্স্থান।

যু। খন্তিরের চিন্তার অন্ত নেই। সতরাজ্য ফিরে পাওয়া অনিশ্চিত হয়ে পড়ল। যুদ্ধই স্থায়ী মীমাংসার একমাত্র পথ। কিন্তু গুঞ্জে যুথন্তিরের মতি নেই। যুদ্ধে স্থায়ালাভ কিছু নেই। বিরাট ক্ষয়-ক্ষতির মূল্যে যা পাওয়া যায় তা অকিঞ্ছিংকর। জয়ের পরে ক্লাম্য দিনগুলো আনবে অবসাদ, অনুশোচনা। যুদ্ধ না করে স্থায়ী শান্ত-পূর্ব কোন মীমাংসায় পৌছনো যুথিন্তিরের উদ্দেশ্য। বিশাল ইক্সপ্রাস্থের রাজ্যের বিনিময়ে পাঁচ ভাইকে ছর্বোধন বদি পাঁচটি গ্রামও দের তা-হলেই সম্ভষ্ট হবে।

যুর্ণিটিরের চিন্তা-ভাবনা কারো মনঃগত হল না। কেবল কৃষ্ণই অনুমোদন করল। বলল: যারা সংঘাতের জত্যে তৈরী এবং সংঘাতের উত্তেজনা হুড়ানো যাদের নীতি তাদের প্ররোচনামূলক সংঘর্ষকে এড়িয়ে চলা প্রকৃষ্ট রাজনীতি। হিংসা কেবলই নতুন হিংসার জন্ম দের। হিংসার হেংসার শেষ কথা। তাই, শান্তিপূর্ণ মীমাংসার পথে একটা স্থায়ী সমাধান হোক আমিও চাই।

ভীম বলল : কার সঙ্গে মীমাংসা করবে সথা ? একপক্ষের চাওয়ায় কথনও আপোষ হয় না। তাতে আপশোষই হয়। যুদ্ধ না হলে দেহ আপশোষ হবে। সথা, তুমিও জান, এ যুদ্ধ আমরা সকলে চাই। পুলিবীতে এতো পাপ, অধর্ম, অক্সায় জমে উঠেছে যে, তার সাবিক ধ্বংস ছাড়া কান বৃহৎ মানবিক কল্যাণ, কিংবা ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা কথনে। সম্ভব নয়।

ত্ব'চোথে আগুন জ্বেলে পাঞ্চালা বলল: স্থা তুমিও। তুমিও অবলেষে বিশাস্থা ১কতা করলে গ তোমার মনে যদি এই ছিল, কাম্যক্রন মিথো সাস্থনা দিলে কেন ? কেন বললে, যারা ভোমার পাতিব্রতাকে লাঞ্চিত করেছে, যাদের প্রতি কন্ত হয়েছ তারা কেড রেহাই পাবে না। তোমার অপমানের প্রায়শ্চিত করবে গোটা ভারতভূমি। সেকথা ভূলে গেলে স্থা ?

কৃষ্ণের অধরে মিষ্টি হাসি, চোখে কৌতুকের ছটা। মৃত্ মাধা নেড়ে বলল: ভুলিনি সখি।

শতা-হলে যুদ্ধ না চেয়ে শান্তির দৃত হয়ে হস্তিনাপুরে যাচ্ছ কেন? স্থান, এ রাজনীতি। তুমি বুঝবে না। কুমি বলেছিলে, মিধো হয় না কৃষ্ণের বাক্য।

মিখ্যে বলেনি।

তোমার কথা আর কাজে কত থমিল! কোন্টা সতা, কোনটা মিখ্যে বুঝতে পারছি না। বৃঝতে চেও না সথী। মামুষ আশা আর স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে খাকে।
এর পাত্র শৃত্য হলে জীবন অর্থহীন হয়। কৃষ্ণের মৃথ শ্রীময় হল।
চোখেতে কিছু কোতৃক। জীবন রহস্তের না হোক, জীবনবাত্রার রহস্ত বৃঝতে পারার কোতৃক। পাঞ্চালীর চোখের উপর চোখ বৃলিয়ে নিয়ে বললঃ প্রিয় সথী, নিরাশ হওয়ার কিছু নেই। ডোমার মনোবাজা অবশ্যই পূর্ণ হবে। ভীমসেন যথার্থই বলেছে। বহু পাপ, অধম, অপকর্ম জমে উঠেছে। বড় যুদ্ধ ছাড়া এর নিষ্পত্তি হবে না। সে বাই করুক এ যুদ্ধ হবে।

সথা, তা-হলে প্রতিজ্ঞা কর, কৌরবের পক্ষ খেকে সক্ষয়, ধৃতরাট্র কিংবা পিতামহ শাস্তি চাইলেও তুমি যুদ্ধ চাইবে। বল, দৃতেসভায় বারা পাঞ্চালীকে অপমান করল, তাদের উপর প্রতিশোধ নেয়ার জ্বল্য তুমি যুদ্ধ চাইবে। সথা, তুমিও জ্বান তুঃশাসনের বক্ষরক্তে এ কেল-পাল রঞ্জিত না-হওয়া পর্যন্ত গ্রামি শাস্ত ২০০ পার্রছি না। ধর্মরক্ত তার ধর্ম নিয়ে পাকুন, আমি চাই কৃষ্ণবাকা নিফল না হয়। আমার সথার বাক্য মিথের হওয়ার নাগে আমার শিরে যেন বজ্রাঘাও হয়। বলতে বলতে পাঞ্চালীর তুই চোথ তেক্তোদ্দীপ হল। প্রদীপ্র চোপে মুখ্যানিও গন গন করছিল।

যুধিন্তির কিছু বলার চেষ্টা করছিল অনেকক্ষণ শরে। পাঞ্চালী
চুপ করলে বললঃ স্থা, যে যা বল্ক, ভূমি কৌরবসভায় সন্ধির প্রস্তাব দাও।

পাঞ্চালী ক্ষোভ, ছংখ, ক্রোধে যেন ক্রেটে পড়ল। বলল: ছিঃ ছিঃ। স্বামী হয়ে স্ত্রীর সম্মান যে রাথতে পারল না, তার ম ৬ ভীক্র-কাপুক্ষের সন্ধি-ভিক্ষা করবে কোন লজার কাজ নয়। ঐ অক্ষম, অপদার্থ মামুষ-টির প্রতি আমার কোন আস্থা নেই। স্থা, আমি ভোমার ভরসাতেই আছি। নির্লক্ষ ছঃশাসন যে কালো ছ'বাস্থ ধরে আমাকে সবেগে আকর্ষণ করেছিল সেই বাছতটি কবে ভূলুন্তিত দেখব ? তর্ষোধন যে উক্লেশে আমাকে আহ্বান করেছিল তার ভয়বাপ দেখব কবে ?

অধরে কৃ:ফর মৃশ্ধ হাদিট কেপেছিল। বলল: ভোমার আকাজন।

অচিরেই পূরণ হবে। রণাঙ্গণে তারা শৃগাল-কুকুরের খান্ত হবে। এসব জেনেও হস্তিনাপুর যাবে তুমি ?

হাঁ। তবু যেতে হয়। রাজনীতি বড় ছড়ের র, বড় জটিল। ধর্ম-রাজের জন্তে নয়, মানবিক কর্তব্যে যেতে হবে। লোকে বলবে, কৃষ্ণ একটু ইচ্ছে করলে এ যুদ্ধ হত না। ভাইয়ে-ভাইয়ে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ বদ্ধ করতে পারত দে। কিন্তু তা হবার নয়। এ ভূল ধারণা ভাঙার জন্তে আমার কৌরবসভায় যাওয়া খুবই দরকার। আর কিছু না হোক, অপবাদও দিতে পারবে না। কর্তব্য করা হবে।

পাঞ্চালীর আশংকা গেল না। উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে বললঃ আমার উৎকণ্ঠার কোন স্থরাহা হল না। তুমি দন উল্টে দিতে পার। যা হওয়ার নয়, তা যদি হয়ে যায় তা-হলে যুদ্ধ হবে না। তুর্বোধনের অমুগ্রহ কৃপা নিয়ে ধর্মরাজের দিংহাসনে বসতে লজ্জা করবে না, কিন্তু তোমার প্রিয়সখী তার অপমান এবং ত্বংখ নিয়ে আগুনে আত্মাহুতি দেবে। এ আমার আক্ষালন নয়, অঙ্গীকার।

कुष्क नीत्रत्व एप्यू शमल। अस् ७ त्रश्यभग्न तम श्राम। यात्र व्यर्थ विविध।

অনম্ব বিশায় নিয়ে দৈপায়ন থম হয়ে বসে রইল। অনেককাল আগের সেই শ্বতি তার চেতনায় দীপ জেলে দিল। কাল তাকে জীর্ণ করতে পারেনি। মনে হল, সেই কালের ভেতর সে প্রবেশ করেছে। সবকিছু তার চোথে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

ছৈপায়ন যেন দেখতে পাছিল। কৃষ্ণ পাণ্ডবদের দৃত হয়ে হস্তিনাপুর এসেছে। কিন্তু একা নয়। সঙ্গে তার সাত্যকী, আর স্থাক্ষিত সশস্ত্র এক বিরাট সৈক্তবাহিনী। শান্তির দৌত গিরি করতে এভাবে কৃষ্ণের আগমনটা অনেকের পছন্দ হল না। আর পাঁচজনের মত ছৈপায়নও বিশ্বিত হল। কিন্তু কৃষ্ণের কোন্ কাজ্টা না আশ্চর্যের! সাধারণ মান্ত্যের সাধা কি তার অন্তুত আচরণের রহস্তোদ্বাটন করে।

কৃষ্ণের একটা তৃতীয় নয়ন আছে। অনাগতকে দেখার চোখ আছে।

জীবনের অনেক কিছুই আগে থেকে সে টের পায়। উদ্ভূত ঘটনা ও দেশ-কাল-পরিস্থিতি বিচার-বিশ্লেষণ করে দিলাকে পৌলানার এক অসাধারণ ক্ষমতা আছে তার মধাে। সাধারণভাবে সাধারণ মামুষের সাধা কি তার অসাধারণৰ পরিমাপ করে ? দ্বৈপায়ন সেই বার্থ চেষ্টা করল না। শুধু কি ঘটছে তার উপর দৃষ্টি রাখল। কিন্তু কি ঘটনে সম্পর্কে স্পষ্ট কোন ধারণা নেই। তবে, প্রজ্ঞা দৃষ্টি দিয়ে ব্রেছিল, ক্ষের দৌতাগিরিতে কৌরব-পাণ্ডবের বিরোধের একটা মেড় ফিরবে।

কৌরবসভায় কৃষ্ণ সম্পূর্ণ অক্ত মামুষ। আদর্শের সংক্ষ মিশেছে কর্তবার উন্মাদনা। চোথে মুখে তার আদর্শবাদের প্রশাস্ত্র দীপ্তি। যথা-সম্ভব নিরাবেগ চিন্তে কৃষ্ণ পাণ্ডবদের দাবি ও প্রধিকার নিয়ে যুদ্ধের বদলে কৌরবদের সংক্ষ একটা আপোষ মীমাংসায় শান্তি প্রভাবে ইক্স-প্রের্ডে পাঁচ ভাইয়ের জন্মে মাত্র পাচটি আম হস্তান্তরেশ্ব প্রভাব করল। অমনি আলোচনা বাক্বিভণ্ডা, কলহে পরিণ্ড হল। কিন্তু কৃষ্ণ কোন বিভর্কে নিজেকে জড়িয়ে কেলল না। কারণ, সে বুঝেছিল ধৈর, সংযম এবং দ্রদ্ধি ছাড়া এ খলায় ছব ক্রিন। উত্তর্গ কলহের মধ্যে কৃষ্ণ কেবল নির্বিকার, নিশ্চল। সোটে গানির বক্ররেখা খেলে গেল।

গৃতরাষ্ট্রের ৩খন ভয়ংকর মানলিক সংকট। কুক-পাণ্ডবের বিরোধের এক নয়া ইতিহাস তৈরী করতে এসে একেবারে অভিম অধ্যায়ে কৃষ্ণ নিজেই ত্রোধনদের চক্রাস্থে বল্দী হল। কিন্তু কৃষ্ণ গোডেও বিরক্ত হল না। কিবো ক্রুক্ত হল না। বরং হাসি হাসি মুখে বললঃ বেশ'ত আমাকে বল্দী করে যদি ভোমাদের রোষ মিটে যায়, সর্বনাশের পথ ছেড়ে ভাইয়ে-ভাইয়ে মিলে যাও, একটা বিরাট ধ্বংস থেকে যদি নিজেদের মুক্ত করতে পার তাহলে আমার এই বন্ধন হয়ে উঠবে সবচেয়ে বড় মুক্তি। চিরদিন মান্তবের মুক্তি কামনা করে এসেছি। অবিচার, অত্যাচার, অবম একে ভাদের মুক্ত করেছি। এখন সেই মুক্তির ক্রেছে যদি তোমাদের বন্দী হয় গাহলে কোন ত্রংধ থাকবে না।

কৃষ্ণের বাক্য সকলের হৃদয় স্পর্শ করে গেল। মনে মনে পিতামহ, ভীম, জ্রোণ, কৃপ, বিহুর তাকে প্রশংসা করল। কিন্তু তাদের কিছু করার ছিল না। দীর্ঘধাস মোচন করে পুত্তলিকাবং বসে রইল।

বিছর ধু তরাষ্ট্রের কানে কানে বলল: মহারাজ, তোমার চোধ খাকলে দেখতে পেতে, তোমার ছর্বিনীত, উদ্ধত পুত্ররা কৃষ্ণকে বন্দী করতে জোট বেঁধেছে। কৃষ্ণ দৃত। দৃতের কাজ করেছে। কোন অভিসন্ধি নিয়ে মাসেনি। স্কুতরাং তাকে এভাবে নিগৃহীত করা কিংবা অপমান করা শোভন নয়। এত বড় একটা অপকর্ম করে বসার আগে তাদের নির্ভ কর, কৃষ্ণের কাছে তাদের হয়ে তুমি মার্জনা চাও।

ধৃতরাষ্ট্র ব্যাকুল কঠে বলল: পুত্রেরা আমার বশে নেই। আমি বৃদ্ধ, অন্ধ, অশক্ত। তুর্যোধনকে নিবৃত্ত করতে পারি না। কৃষ্ণ, ভাই আমার, বৃদ্ধু আমার তুমি এদের ক্ষমা কর। ওদের চেয়েও ভ্যাংকর তুর্বভদের তুমি বশ করেছ, ওদের পার না ?

কৃষ্ণের মূথে ঈষৎ হাসি ক্রমে বন্ধিম ও কৃটিল হল। তুর্বোধনের দিকে
প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললঃ তুর্বোধন, তুমিও পাণ্ডবদের মতই
আমার আত্মীয়। প্রীতিভাজন। এখনও সময় আছে, জেদের বশে
অনর্থ ডেকে এনো না। সংগ্রাম হল শেষ পথ। সে পথ সব সময়
খোলা আছে। একবার সংগ্রামে নামলে সম্পূর্ণ ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত
তা থামবে না। রাজ্য শাশান হয়ে যাবে। রাজকোষ অর্থশৃষ্ঠ হবে।
রাজ্য প্রজাশৃষ্ঠ হবে। কী হবে যুদ্ধ করে গু পাণ্ডবেরা যথন পাঁচখানা
গ্রামে সম্ভূষ্ট হতে চাইছে কী দরকার আছে একটা বড় যুদ্ধকে ডেকে
আনা।

হর্ষোধন নিরুত্তর। কর্ণ বললঃ শব্রুর সঙ্গে আপোষ করা মানে শব্রুকে প্রশ্রের দেয়া। শব্রুকে ছোট চোথে দেখতে নেই। মনের গোপন হিংসার ছুরিতে সে শান দেবে। একদিন তার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া করতে যুদ্ধ হবেই। সুতরাং শব্রুপক্ষ ছুর্বল থাকতে থাকতেই সেই বোঝাপড়াটা করা ভাল।

তুষোধন তৎক্ষণাৎ বলল: অঙ্গরাজের কথাই যথার্থ। আমারও

## অভিমত তাই।

কৃষ্ণ জলদগন্তীর গলায় বলল: হুর্বোধন, তুমি আজ হুষ্ট চক্রেমারা পরিবৃত। তুমি নিজের বশে নেই। হুষ্ট চক্রেমা হাতের পুতৃল। তোমার মত ব্যক্তিত্বসম্পর বৃদ্ধিমান ব্যক্তি অক্সের কথায় চালিও হয় এবং সিন্ধান্ত নেয় এই দৃশ্য আমাকে দেখতে হল। ১এতে আমার কাছে তোমার মর্বাদা, গৌরব কত ছোট হয়ে গেল, ভেবে ছাখও গ এই বৃদ্ধি নিয়ে তুমি রাজনীতি কর গ পাশুবেরা বিশাল সামাজ্যের পরিবৃত্তি বিশের কল্যাণের জন্যে অধিকারের প্রতীক হিসাবে পাঁচখানি হ্যাম চাইল। তাদের এ আত্মত্যাগের ভেতৃর ভবিন্তুং শক্রুতার বীক্র লক্ষ্কনা আছে এই হীন কথাটা ভাবলে কেমন করে গ প্রকৃত বৃদ্ধু ও আত্মীয়কে মৃত্রের মত ত্যাগ করলে পরে হুঃখই প্রতে হয়।

তুংবাধন অমনি ক্রোধে জ্বলে উঠল। বলল ঃ কৃষ্ণ কুমি থামা ক ভয় দেখিও না। পাওবদের দাহদ, স্পর্ধা, শক্তির উংস কুমি। কোমার পরামর্শ, বুদ্ধি নিয়ে যদি ভোমার নির্বোধ প্রিয় সথারা রাজনী কিব্লোক পারে তা-হলে সেই একই রাজনীতি করতে আমার দাম কাখায় প বন্ধুবর কর্ম, কিংবা সাতৃল শক্নি তোমার চেয়ে কোন থালে কট বুদ্ধিতে কম নয়।

কৃষ্ণ সহস। কচ ভংশনা করে বললঃ ছ্যোধন, .ভামাকে ভাল কল। বলা বুগা। ভূমি কাল কবলিত।

ত্যোগনের অট্রাদিতে সংগা সভাকক্ষ গম গম করে উঠল। বলল:
বড় দেরীতে ব্রুলে কৃষ্ণ। ত্যোগনকে ভাল কথা শোনানোর অনেক
লোক আছে। কিন্তু পাওবদের কানে মধুবর্ষণ করার মান্ত্য একা তুমি।
শুধু ভোমাকে আটকে রাখলে এ যুদ্ধ হবে না। তুমিই এ যুদ্ধের
মহানায়ক। ভোমার জ্বল্যে আমরা সুখে-শান্তিতে থাকতে পার্ছি
না। তুমি আমাদের সুখ কেড়ে নিয়েছ। ভেমাকে নিম্ল করতে
পারলেই পৃথিবীতে শান্তি কিরে আদবে। আমি ভোমাকেইট্রন্দী
করব। তুঃশাসন, বন্ধু কর্ব, মাতুল শক্নি কন্দী কর চঙুর শিরোমণি
থল-নায়ক কৃষ্ণকে। কন্দী কর।

বন্দী! কংসের কারাগার যাকে ধরে রাখতে পারল না, তাকে বন্দী করা এত সহজ ! বলে, কৃষ্ণ হাসল। সহসা তার উচ্চকিত হাস্যে সভাক্ষ চমকে ওঠল। মনে হল, কোধায় যেন পাহাড়-চূড়া ভেঙে পড়ার শব্দ হল। কৃষ্ণ হাসছিল। সেই অন্তুত হাসিটি, ভিতরের সব স্পান্দনকে যেন কয়েক নিমেষের জন্মে শুরু করে দিল। যেন বা থেমে গেল রজের প্রবাহমানতা। বন্ধ হয়ে গেলংকংপিণ্ডের ধুকপুক, ধুকপুক শব্দ।

সম্মোহিতের মত সকলে কৃষ্ণের দিকে চেয়ে ছিল। কৃষ্ণের চোথছটি ভয়ংকর রক্মের উজ্জ্বল। মনে হল, আকাশের কোটি কোটি তারা,
গ্রহ সূর্যের আলো নিয়ে যেন ইজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ছটি চক্ষুতারা
নেশিক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকতে পারল না। কিন্তু তার সম্মোহনে
আটকে রইল চোথ। অক্সদিকে কেউ দৃষ্টি ফেরাতে পারল না।
চিত্রাপিতের আয় নীরব ও নিশ্চল হয়ে বসে রইল। ত্র্যোধন, শক্নি,
ছঃশাসন, কর্ণ কার্চপুত্রলিবং দা ভ্রের রইল। নড়বার শক্তিটুকু
পর্যন্ত তাদের ছিল না।

সম্মোহন যথন ভাঙল, বিহবলত। যথন কাচল, ৩খন সভাস্থ ব্যক্তির। স্বাই আশ্চর্ষ হয়ে দেখল ঃ কৃষ্ণ কোথাও নেই। কবল ভার জায়গায় চার পাষ্ঠ পরস্পরকে জড়াজড়ি করে কাষ্টপুতুলবং দাড়িয়ে আছে।

সব ঘটনা এত দ্রুত ঘটে গেল যে তা বিচার করার অবকাশ পর্যস্ত ছিল না। সব কিছু স্বপ্নবং মনে হল। কতক্ষণ যে তারা নিস্পদ্দ ও স্তব্ধ ছিল, জানে না। মনে হল, একটা লম্বা ঘুম থেকে যেন জেগে উঠল।

এমন একটা অন্ত্ৰুত অলোকিক কাণ্ড দ্বৈপায়নকে অবাক করে রাখল। কিছুতে তার বিশায় কাটল না। যত ভাবে অন্তর তত শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে আপ্পৃত হল। মনে মনে সেই পরমপুক্ষের উদ্দেশ্যে বলল: তুমি জগৎ নিয়ন্তা, দর্ববাাণী, সমদর্শী, তোমার কাছে শক্রমিত্র বলে কেউ নেই। তবু স্থান বিশেষে যে তুমি শক্র ও মিত্রের ত্যায় আচরণ কর তার যথার্থ অভিপ্রায় কেউ বুঝতে পারে না, তাই ভোমার ভেতর তারা বৈষম্য দেখতে পায়। আমি সর্বত্র তোমার দিব্যভাব ও রূপ প্রত্যক্ষ করেছি। তুমি পূর্ণানন্দেস্বরূপ, শান্ত মুক্তিদাতা। সকলের ই

পরম আশ্রায়। আমার অক্রের সব অক্রাগ সহজ্ব-ফুনর ভক্তি: 5 অভিষিক্ত করে তোমার পদতলে অর্পণ করলাম। তুমি সম্ভই চিত্ত গ্রহণ করে আমাকে কুতাথ কর .

কথা গুলোর পূণা পরশে দ্বৈপায়নের ভেডরটা কী আশ্চর আর অন্ত একটা অমুভূতিতে দারা শরীর অবশ করে দিল। মুখমগুল জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। মধুর এক প্রদন্নতায় আবিষ্ট হয়ে গেল গ্রন্থ চেতনা। মনে হল, চোথের ভেতর দাভিয়ে ব্যন অনেক, এনেক দর থেকে কৃষ্ণ তাকে হাতছানি দিয়ে ভাকছে।

একথণ্ড পাথরের উপরে বদে দ্বৈপায়ন কর্মনায় দৃশাটা দেখল।
হঠাং তার বৃকের ভেতরে অনেক কালের চাপা একটা দীর্ঘণাদ বেরিয়ে
এল। আর দেই দক্ষে হাট্র উপর কয়েক কোঁটা ক্ষল পদ্রল চাখ
থেকে। চমকে উঠল দ্বৈপায়ন। জলভ্রা ঝাল্সা চোণে চয়ে রহল
প্রকৃতির দিকে। এ ভার ত্তথের কারা নয়। খনেক কালের একটা
চাপা যন্ত্রণা মুক্ত হণ্যায় সুথকর অমুক্ত থিনে গলে গলে পড়তে লাগল।
অনেক অনেক কাল দে এত সুথ খার আনন্দ মনে খমুভ্ব করেনি।

চোপে দেখছিল অম্বিকার পদাঘাতের দশা। কদাকার আর কৃষ্ণকার বলে তার তুই চোথে কী জ্ঞান্স ঘণা। দেই ঘটনাটার ইঠাং তাকে এনে কেলল তঃপের সমুদের মধ্যে। একটানা তঃখের সাগরে ভাসতে ভাসতে কুলে এসে পৌছিয়েছে। কৃষ্ণের দৌশোর বার্থভাষ হঠাং তার তঃখমুক্তি ঘটল। এ কি কম আনন্দ।

কুষ্ণের প্রতি কু ৬ জ্ঞতায় ভরে উঠল বৃক। দ্বৈপারন সভিটে নির্ণন্ধ করতে পারল না কৃষ্ণ কে গ সে কি মহামানব গ অর্গের দেব গ গ মহাযুদ্ধের নাযক গ না, পতি ৬ ভার এবর্ষের উদ্ধারকর্তা। মান্তুষের পরিত্রাভা গ—কে গ

অম্বিকার পত্র ও প্রপৌত্রদের উপর অদৃষ্ট বিরূপ। চিক্ষাট। দ্বৈপায়নকে উংফুল্ল করল। হঠাং কি কারণে ভার ভীষণ হাসি পেল। হা-হা শব্দে হেসে উঠল। পক্ষকনেই মনে হল, এ ভার হাসি নয়। বুক্তের ভেতর হায়, হায় করছে কৌরবদের অক্ষে। সেই হার হার ভাবটা হাঃ শব্দে পরিণত হল। এখন সেই ট্রাসি গলে গিয়ে ছই চোখ জলে ভেনে গেল। হাসি কান্নাকে এক জোনালে জুড়ে দিরে সে আর্তনাদ করে উঠল নির্জনে। কৃষ্ণ, তুমি রক্ষা কর। রক্ষা কর তোমার সৃষ্টিকে। পরশুরামের মত নির্মানব কর না নিক্ষত্রিয় কর না। কৃষ্ণ জোমার পৃথিবীকে তুমি রক্ষা কর, স্বন্দর কর, পবিত্র কর।

কৃষ্ণ সম্পর্কে কত অন্তুত অন্তুত ঘটনা মনে পড়ল দ্বৈপায়নের। সেগুলো উন্তুট, অসম্ভব. অবাস্তব অথবা অবিশ্বাস্থ্য বলে উ ভূয়ে দেবে এমন জোর পেল না মনে। পাবে কোথা থেকে? এসব ঘটনার প্রভাক্ষ কিংবা পরোক্ষ জন্তা সে নিজে।

কৃষ্ণের ভেতর এমন একটা ক্ষমত। আছে যা অস্থা কোন মান্থাবের নেই। তার কোন কাজই যুক্তি, বুদ্ধি কিংবা বাস্তব অভিজ্ঞতা দিয়ে বিচার করা যায় না। তার বিবিধ কাজের ভেতর এমন অলৌকিক কিছু আছে যা শুধু কৃষ্ণের। মুনি-ঋষিরও সে এলৌকিক ক্ষমতা নেই। বতদিন গেল, আপমর জনসাধারণের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হল: কৃষ্ণে পরমপুরুষ। পরমাত্মার অংশ। সে নররূপী বিষ্ণু। ছংখী মানুষের পরিত্রাতা। কৃষ্ণের এই ঐশ্বরিক শক্তিতে পাশুবের। ছিল আস্থাবান। কৃষ্ণক্ষেত্রের আসন্ধ যুদ্ধে তারা কৃষ্ণের শরণাপন্ন হল। কৃষ্ণের প্রতি তাদের আস্থাত্য ও বিশ্বাসের কঠিন অগ্নিপরীক্ষায় তারা জ্য়ী হল। সেও এক গল্প।

যুক্তের আয়োজন ও প্রস্তুত সম্পন্ন করতে পাণ্ডব ও কৌরবপক্ষে বথাক্রমে অজুন ও চ্যোধন দ্বারকায় গেল। চু'জনেই সমভাবে কুফের আত্মীয়। দূতের মুখে কৃষ্ণ আগেই তাদের আগমনবার্তা জেনে ছিল। কক্ষে তাদের ঢোকার আগেই কৃষ্ণ গভীর নিজায় মগ্ন হল। অজুন কিংবা চুর্বোধন কেউ তার সুখ-নিজার বাাঘাত ঘটাল না। কুফের নিজাভক্তের প্রতীক্ষা করতে লাগল। নিজাভক্তের সাধে সাথে কৃষ্ণের নজর কেড়ে নেয়ার জন্মে অজুন বসল ভার চরণপ্রান্তে।
ভার ত্র্বোধন বসল শিয়রপ্রান্ত।

বেশ কিছুক্ষণ পর কৃষ্ণ ধারে চক্ষু উন্মালন করল। নয়নপথে সহসা অজুনিকে দেখে বিশ্বয় প্রকাশ করে বলল: স্থা। ভূমি! কতক্ষণ! কীমনে করে দারকা প্রকৃষ্কুটে এলে!

কুষ্ণের বিশ্মিত প্রশ্নে অজুনের ভ্রুন্গল কুঞ্চিত হল। চোখেমুখে একটা অগস্তির ভাব ফ্চে উঠল। চাথে তারায় তার কিসের
ইংগিত। সহসা গলা থাকারি শুনে কৃষ্ণ পিছনে তাকাল।
কুষোধনকে দেখে অবাক হল। শ্যা ছেড়ে ডংক্ষণা দুঠি দাঁঢ়াল।
বিগলিত থুশিতে কণ্ঠ কল কল করে চঠল। বলল: আরে, আমার কী
সৌভাগ্য! হস্থিনাপুরাধিপতি ছ্যোধন স্বয়ং আমার গৃহে। ভাবতেই
অবাক লাগছে। দীর্ঘকালের বিবাদ ভুলে আমার পর্মান্থীয় আমার
ঘরে এসেছে, এর চেয়ে আনন্দ কি আছে গার!

তুর্বোধনের হৃদয় আপ্লুত হল। বহাল: কৃষ্ণ, আমি ভোমার কাছে একটা প্রার্থন। নিয়ে এদেছি।

कृष्ध (रूप वलन: (वन, निःमःरकार वन।

তুর্বোধন বলল: তুমি মিষ্টভাষী। সম্ভাষণে যদি কপট গ কিছু না থাকে তা-হলে সদৈক্তে আমার পক্ষে যোগ দণ্ড। এই আমার প্রার্থনা।

কৃষ্ণ মৃত্ হাসে, অধর রঞ্জিত করে এর্জুনের দিকে চয়ে বললঃ স্থা তোমার আগমনের অভিপ্রায় জানতে পারি।

অজুনি ছটি হস্ত অঞ্চলিবন্ধ করে বলল: সথা, আমি শুণু .'ভামাকে চাই। আসর মুদ্ধে ভূমি আমাদের পকে যোগ দাও।

কৃষ্ণের ভূক কুঞ্চিত হল। বললং গোনাদের উভয়ের প্রার্থন।
এক। আমি কোন পক্ষকে নিরাশ করব না। কিন্তু একট্ট
ভাগাভাগি করে নিতে হবে। একপক্ষে পাকব আমি একা, কিন্তু
নিরস্ত্র, যুদ্ধ করব না এই সর্ত্তে। একপক্ষে পাকবে আমার এক
অক্ষেতিনী নরাায়ণী সেনা। এখন মজুন ব্য়োকনিত, তাভাড়া নিজ্ঞাভঙ্গের পর তাকেই প্রথম দেখন করি। ভাই, প্রথম নির্বাচনের স্থ্যোগ

দেৰ তাকে। আমার সর্ত মেনে তুমি কি আমাকে প্রার্থনা করবে ?

আর্জুন প্রকৃলিত হয়ে বলল: হাঁ সথা। আমরা ওখু তোমাকে চাই। তুমি যুদ্ধ কর বা না কর, অন্ত ধর বা না ধর—তুমি আমাদের পাশে ধাক, এই প্রার্থনা করব।

এর পর কৃষ্ণ ছর্বোধনের দিকে কিরে বললঃ ছর্বোধন, তা-হলে, ভূমি পেলে আমার মতই সমযোদ্ধাসম্পন্ন এক অক্ষোহিনী নারায়ণী সেনা।

ছুর্বোধন মাথা নেড়ে বলল: উত্তম প্রস্তাব। তুমি যথন অস্ত্র ধরবে না, তথন মিছিমিছি ভোমাকে নিয়ে আমার কি লাভ? তা-ছাড়া তুমি পাণ্ডবদের প্রিয়। তাদের সঙ্গে প্রীতিপাশে বাঁধা। ভোমার কাছে নিরপেক্ষ, পক্ষপাতশৃত্য কোন পরামর্শ কিংবা নিদ্দেশ পাব না, এটা ধরেই নেয়া যায়। ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তে। এতে আমার ভালই হল। আমি তোমার এক অক্ষোহিনী অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত নারায়ণী দেন। পেলেই খুলি।

শাকলোর আ্নন্দে গদগদ হয়ে ছর্ষোধন কালক্ষয় না করে দ্বারাবতী ত্যাগ করল। ছর্ষোধনের প্রস্থানের অব্যবহিত পরে কৃষ্ণ অর্জুনের দিকে বিহ্বল চোথে দীর্ঘধাস কেলে বললঃ সথা নির্বাচনের প্রের্চ স্থাগটি এমন করে অপব্যবহার করে তুমি ঠিক করনি। আমি ভোমাদের কোন কাব্দে লাগব না। অন্তর্ধরব না। বড় জোর ভোমার রথের একজন সার্থী হতে পারি।

অজুন হাদি হাদি মুখ করে বললঃ আমরা তোমার মত একজন দারখীকে চাইছিয়ে আমাদের দঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে যাবে। আমরা চাই নেতৃত্ব। তোমার মত একজন নেতার শরণাগত হতে পারা ভাগ্যের কথা। আমাদের যা কিছু শিক্ষা, আদর্শ দব তোমার কাছে পাওয়া। তোমাকে ছেড়ে কি নিয়ে থাকব আমরা? তোমার জভ্যে দব ত্যাগ করতে পারি। আমার কোন ছন্চিম্ভা নেই। তুমি যার আশ্রয় এবং ভরদা, তার ভাবনা কি?

কৃষ্ণ হেসে বলল : কিন্তু আমি'ত অস্ত্ৰ ধরব না।

নথা দৈত্যবল আর অন্ত্রবলের থে লড়াইটা স্বাকার টোখে পড়ে সে হল বীর্বের লড়াই। লোকে বলে সন্মুখ সমর। কিন্তু আসল যুদ্ধ হল বুদ্ধির। সে হয় লোকচক্ষুর বাইরে, রাজনীতির গর্ডাশেশ। সেই বুদ্ধির লড়াইর উপর ভোমার কিন্তু কোন শত এই। এক অক্টোইনী দৈত্য বুদ্ধির লড়াইর কাছে কিছু নয়। আমরা কিছু হারাইনি। তোমার সুযোগের কোন অপববেহার করিন। বরং বিশ্বাসের কঠিন অগ্নিপরীক্ষাথ তোমাকে আরো নিবিচ করে পাওয়া হল। তোমার কাছে আজ আমার জনত্ব দাবি। আমার রম্বের সার্থি হল তোমার কাছে আজ আমার জনত্ব দাবি। আমার রম্বের সার্থি হল জ্বিন। তোমার বীর্ষ ও তেজ সংবৃত রেগে আমাকে বুদ্ধি দাধ, আমার জীবন পরিচালিত কর। আমার প্রথনি।।

খুশিতে ভারে উঠল ক্ষেত্র অন্তর। কেমন একটা মনাস্বাদিত পর্ব স্থাবের অমুভূতিতে তার ১৮৩না মানিষ্ট হয়ে ৭ন। ক্ষায়ের ভেডর ভারে সপ্তস্বরা বীণা মধুর ঝাকারে বাজাতে লাগাল। কৃষ্ণ আনকক্ষণ পর্যন্ত কথা বলতে পারল না। স্বভাব স্থান্ড প্রসন্ধ গাসিতে অধর রঞ্জিত করে নিকত্তর হয়ে বসে রইল।

অর্জন ক্ষের শাস্থ নিবিকার তই চাথের দিকে তাকিয়ে কেমন একটা অপরাধবোৰে আচ্ছন্ন হয়ে গেল ২ঠাৎ-ই। চা.প শংকার ছায়া ফ্টল। অক্টা কঠে বললঃ দথা, দার্থা ভোমার কর্ম নয়, ধ্ম নয়, দ্মানের ও নয়। তবু ভ্রমবশতঃ সেই প্রাথনাই করেছে। বিশ্বাদ কর, আমি তোমার নেতৃত্বকেই সার্থা বলে বোঝাতে চেয়েছি। আমার অপরাধ নিও না।

এজুনি মাথা হেট করে দাঁড়াল। তীর অক্সন্তির পীড়নে ছলে যাচ্ছিল তার বুকের ভেতরটা।

কৃষ্ণ নিজেকে আর সংযত করতে পারল না। পরম থাবেগে অজুনির একটা হাত নিজের হাতের মুঠোর ভেতর শক্ত করে আঁকড়ে ধরে বলল: বলছ কী তুমি ? তোমার দাবী যত বেশী, তার চেয়েও আমার দায় অনেক বেশী। নেতা হওয়া কী সহজ কথা! ধূর্ত হাসি

ফুটে উঠল ক্ষেত্র মুখে। কয়েক মূহূর্ত কী ভেবে বলল বেশ তাই হবে। আমি হব তোমার রখের দার্থী।

কৃষ্ণের সম্মতি পেয়ে অর্জুনের মনটা খুশিতে উত্তাল হয়ে উঠল ।

যুদ্ধের রণভেরী বেজে উঠল কুকক্ষেত্রের প্রাক্ত: । পাণ্ডবপক্ষে প্রক্রান্তিনী দৈশ্য । সমগ্র ভারতের অধিকাংশ নপতি, সামস্তরাজ্ঞা, ত্রোধনের পক্ষে সমবেত হল কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে। আর যুধিষ্ঠিরের পক্ষে যোগ দিল মুষ্টিমেয় আত্মায় নপতি এবং সথা কৃষ্ণ। সৈন্যসংখ্যাও কৌরবপক্ষের তুলনায় চার অক্ষোহনী কম। পাণ্ডবদের বল-ভরস। সব কৃষ্ণ। কৃষ্ণ অলোকিক শক্তিবলে অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলে। কুষ্ণক্ষেত্রের যুদ্ধ সেরকম একটা বিছু ঘটবে এই প্রত্যাশায় পাণ্ডবদের মনোবল দৃঢ় হল! তবু কোধায় যেন সংশ্রের একথণ্ড কালো মেঘের উদয় হল।

এক বিরাট শক্তিশালী সামরিক জোটের সাথে সেশ্য ও অস্ত্রে হীনবল পাণ্ডবেরা যুদ্ধে কেমন করে জয়ী হবে এই চিন্তা কৃষ্ণের একার।
কারণ, পাণ্ডবদের নেতা সে। তার আদেশ ও নির্দেশ শোনার জস্যে
উন্মুখ হয়ে আছে তারা। ভক্ত যেমন ভগবানের কাছে সরল ভক্তি
ও বিশ্বাসে সর্বস্ব সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত থাকে, পাণ্ডবেরা তেমনি কৃষ্ণকে
তাদের সব দায়-দায়িছ ও কর্তব্যকে অর্পণ করল। যুবিষ্টির বলল:
সথা, আর'ত ভাবতে পারি না। যত চিন্তা করি, ততই একটা ভয়
আমাকে সাপের মত পোঁচয়ে ধরে। সন্মুখের বাধা অতিক্রেম করার
সাধা আমার নেই। তুমি যদি কৃপা করে হাত ধরে আমাকে এই
বিপুল বাধা উত্তীর্ণ করে দাও তবে হয়তো সংকট মুক্ত হতে পারি।
তুমি আমার ভর্মা। আমি তোমার শরণ নিলাম। আমাকে তুমি
গ্রহণ কর। উদ্ধার কর এই মহাবিপদ থেকে।

যুদ্ধের আর সামাক্ত দিন বাকি। দিন যত নিকটবর্তী হল, পাশুবের। ত ত নৈরাশ্যে হতাশায় জীর্ণ হল। নিজের উপর ভাদের আদ্বা হারাতে লাগল। আত্মশক্তির পাত্র শৃষ্ঠ হয়ে এল। কৃষ্ণ কিন্ধ অবিচলিত। তাদের হরবন্থা দেখে ভীষণ কৌতুক অমুভব কর্ম। পঞ্চপাশুবকে সমবেত করে বলল: স্থা, ভোমাদের অন্তরের দৈক দেখে আমার করুণা হয়। অজ্ঞানতার মত বড় শক্ত আর নেই। তোমর। সেই রিপুর বশীভূত। কিন্তু এখন তুর্বলভার সময় নয়। মনে রেখ, আত্মার কোন বিনাশ নেই। সমস্ত বিশ্বভূবনে যে গ্রেই প্রকাশ। আত্মাই আত্মশক্তি। আত্মাই শক্তি, নার তুমি শক্তিমান। শক্তিমান ও শক্তিতে কি ভেদ আছে কিছু গ' আত্মা ও আত্মশক্তি অভিন্ন, অগও, অবিচ্ছিন্ন। আত্মা ও আত্মশক্তির জাগরণে তুমি পরি র্ণ। শ নকপে, নিতা নবতরকপে আত্মা ও আত্মশক্তি আস্তা ও অনাস্থার সংঘর্ষে, মাশা ও নৈরাশোর ঘদের বিচিত্রতরকপে নিক্ষেকে আখাদন করছে। তামার এই দিধা-দদেৱ োন হেতু নেই। আত্মা ও আত্মশক্তি জাগরণেই মুক্তি। তোমাদের চিত্তকে সংশয় থেকে, ভয় থেকে মুক্ত করার দায়িছ আমার। আমাতে আস্থাবান হলেই গোমরা নির্ভয় হবে।

যুধিন্তির কৃতাঞ্চলিপুটে বলল: আমরা তোমার শরণাগত। তৃমি আমাদের রক্ষা কর, জয়ী কর, নির্ভয় কর। তৃমিই আমাদের একমাত্র পতি। আমরা তোমার বৈ আর কারোকে জানি না। কুদাবনে বজ্পাপীগণ সর্বস্থ তাগে করেছিল, এমন কি তাদের লক্ষাও। আমরাও অকুষ্ঠ মনে তোমাকে বরণ করেছি, শরণ নিয়েছি। আমাদের সবধ্য-কর্ম তোমাকে সমপণ করেছি। তোমার এই আশাসদানের কোন প্রয়োজন ছিল না। তবে যেটুকু সংশয় ছিল, তোমার উপদেশে তা দূর হল। এখন তা-হলে তৃমি আমাদের হও। আমরাও তোমার আদেশ নির্দেশ মনপ্রাণ দিয়ে পালন কবব।

কৃষ্ণ প্রবন্ধ হাস্তোজ্জল মুখে নির্নিমেষ যুধিষ্ঠিরের দিকে চেয়ে রইল। বড় পরিত্র সে চাহনি। নিবিড় এক প্রশাস্থিতে আবিষ্ট হয়ে গেল যুধিষ্ঠিরের চেতনা।

## n 514 1

কুরুক্তেরে মহাসমরে সজ্জিত রথে মহাভারতের অন্থ রথী ও মহারথিরন্দ সারে সারে শোভা পেতে লাগল। অস্ত্রের ঝনঝনায়, শব্ধধানিতে, অশ্বের হেযারবে, হস্তীর বংহণে, রথচক্রের নির্ঘোষে রণস্থল মূর্হুর্ম্ হ কম্পিত হতে লাগল। স্তর্ন নীল আকাশ অনস্ত বিশ্বয় নিয়ে চেয়ে রইল ধরণীর দিকে।

অজুনের রথে আরোহণ করল একিঞ্চ। রথের সারথী সে। এক পা ভার রথের মধ্যে, আর এক পা ভার অগ্নচালকের আসনে। এক হাতে ভার অগ্রহজ্ব অস্ম হাতে পাঞ্চজ্বল। রণক্ষেত্রের মধ্যসূলে কৃষ্ণ রথ নিয়ে দাঁড়াল। মনে হল, জেনাভিচ্চলোকের মধ্যে সূর্যোদয় হল। কৃষ্ণের টানা টানা ছই চোথে সূল্রপ্রসারী অভলস্পর্লা প্রশান্ত দৃষ্টি। শ্যাম অঙ্গে পীত উত্তরীয়। সেই উত্তরীয় মণি-মাণিকা এবং হীরকে খচিত। সূর্যের আলো পড়ে ভা থেকে বিহাংদীপ্রি ঝলকিত হচ্ছিল। এ ভঙ্গীতে কী অপর্বপ তাকে দেখাচ্ছিল। সৌন্দর্য, মাধ্র্য, বীর্য ও শান্তির ঘনীভূত বিগ্রহ যেন। প্রসন্ন সেই হাস্যোজ্জ্বল মুথের দিকে চেয়েছিল উভ্যপক্ষের শত শত সৈক্ষ, রথী ও মহারথিরন্দ। প্রভাবের মানসপটে বিশ্বত হয়ে রইল কৃষ্ণের অপর্বপ মৃতি। হঠাং রণক্ষেত্র কম্পিত করে কৃষ্ণের মহাশঙ্কা পাঞ্চজ্বস্থানিত হল। আকাশ, বাভাস আলোড়িত হল। যুদ্ধোন্মুথ সৈনিকদের বুক্বের ভেতর শিহ্রণ খেলে গেল। মৃহূর্তে দিধা, ভয়, ক্লান্তি ও গ্লানি কেটে গেল এবং ভারা উদ্দীপিত হল।

কেবল অন্তর্গনই বিমর্ব। আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব, প্রিয় প্রাত। এবং গুরু, আচার্য-এর দিকে করুণ চোথে চেয়ে রইল অন্তর্গন। মনের ভেতর তার উদ্দাম ঝড়ের ঝাপ্টা। এদের সঙ্গে তাকে যুদ্ধ করতে হবে। এদের রক্তে রঞ্জিত ধরণীর উপর দিয়ে তার বিজয় রথের চাকা দ্যাবে ধূলিজ্ঞাল, উড়াবে বিজয় পতাকা! নিমেষে তার সব উজ্ञম, উৎসাহ মান হয়ে গেল। যুদ্ধের ইচ্ছেটাই মরে গেল। হস্তগ্ত

গাণ্ডীব রথপার্শে নামিয়ে রেখে বলল: সথা, আমি যুদ্ধ করব না, শিবিরে কিরব। এত স্বন্ধকের প্রাণের বিনিময়ে রাজ্য প্রে কী লাভ আমাদের ? এত রক্তপাত ঘটিয়ে ত্রিভ্বনের রাজ্যন্ত চাই না। আম এই গাণ্ডীব ত্যাগ করলাম। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।

শ্রীকৃষ্ণের কঠে বিশ্বয়ের বিহাৎ ঝলকে উঠল। মেঘমন্ত্র শ্ব:ৰ ডাকলঃ অজুন। তুমি কি পাগল হলে। এত আয়োজন সৰ বাঝ হয়ে যাবে ?

অজুনের ছই চোথে কেমন একটা অসহায় ভাব ফুটল। বিমধ গলায় বললঃ তবু হে কেশব, আমি যুদ্ধ করব না। করতে পারব না। পরিণামের কথা তে,ব আমার এস্তঃকরণ হাহাকার করে উঠছে। এত আত্মগ্রানি নিয়ে কথনো যুদ্ধ করা যায় গ আমি নিজের কাছেই নিজে পরাজিত। আত্মার সঙ্গে বিবেকের সঙ্গে ফুদ্ধ করে আমি ভীষণ শ্রান্ত বাধ করিছি। স্থা, কিরে চলণ লোকে যা ৬ ব ভাবুক। অস্তরের অস্তরক্ষজনের ক্ষির্লিপ্ত রাজে। আমার কান ফেছে নেই, কোন প্রয়োজন নেই। চাই না এই শ্বান্ধানের রাজ্যক। ও মা আমাকে ক্ষমা কর।

সকালের রোদ পূণেরে মালোর মত নরে পড় ছে ক্ষের মূথের উপর। কী অপকপ শ্রীময় আর মায়াময় হয়ে ঠল তার ছই চো পর দৃষ্টি। অজুনের বাকো কৃষ্ণ ক্ষম্ভিত। তবু কা আশ্চর নিবিকারভাবে অজুনের দিকে চয়ে রইল। তার সে চাইনি এমন তাঁর ও ত্বক ছিল যে অজুন ভাল করে কৃষ্ণের দিকে তাকাতে পারছিল না। ভংগনা করে কৃষ্ণ গস্তার গলায় বলল: ছিং পার্থ। এই বিষাদ, হুভাশা তোমার মত বারের শোভা পায় না। আগে যাদ শ্লান তাম, আমার প্রিয় স্থা এত ছুবল, ভীক্র, কাপুক্ষ তা-হলে ক্থনত সারগা করতাম না। এখনও যা কানে শুন্ডি, চোখে দেখছি তাকে সত্য বলে বিশাস করতেও কট হচ্ছে। একি আমার বিভান্তি। অগ! না, প্রিয় স্থার কোন কপ্টভা গ অথবা, ভিতরটা স্বাভাবিক রাগতে ৰাইরেটা বেদনায় ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে কি ?

কুরুক্তের বিশাল প্রান্তরের দিকে চোথছটো ছড়িয়ে কেমন স্বপ্নাচ্ছরের মত ছাড়া ছাড়া গলায় অর্জুন বললঃ না স্থা, আমি সত্য বলছি। স্বজন হারানো শ্মশানে আমরা কোনু রাজ্য গড়ব গ

বৃদ্ধিম হয়ে উঠল কুফের ভুরুযুগল। তথের স্থিম হাসির জ্যোতি।
বললঃ সামোর রাজা। শাশানের মত এত বড় সামোর জ্বেগা
আবা কোথাও নেই। শাশানই সামা প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত জায়গা স্থা।

কৃষ্ণ কয়েক মৃহূর্ত থামল। তারপর খুব শান্থ গলায় গন্তীর-ভাবে বলল: বিভেদ-বিদ্বেষের অবসান হলে তবেই পৃথিবীতে সামা আসে। বিধা তার সামোর রাজেন অসামাজনিত অশান্থি দীবনের ভারসামা নষ্ট করছে। বহু জীবনের ম্লো আমাদের তা অর্জন করতে হবে। কৃকক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্র যদি মহাশাশানে পরিণত হয় তা-হলে আমার স্বপ্ন সার্থিক হবে। স্বজন হারানোর শাশানের উপর গড়ে উ)বে এক নতুন সামোর দেশ।

স্থা, ভূমি'ত এত নিগ্নুর ছিলে না কোনদিন। তোমার কথা গুনে থামার হৃৎকম্প হচ্ছে। বুক ভেঙে কান্না আসংছ।

অজুন, আমার কাছে ভোমার এ তুর্বলতা প্রকাশ করতে লক্জা হচ্ছে না। আত্মসম্মানে লাগছে না। তুমি না বীর। পাণ্ডবের আশার দীপ। কিন্তু সে দীপ জলে ওঠার আগেই নিভে গেল কেন দ তা-হলে এই ঘোর ছদিনে তোমরা কোথায় দাঁ ঢাবে দ যারা ভোমাদের পক্ষ নিল তাদের অবস্থাটা কি হবে একবারও ভেবেছ ! নিজেকে নিযে যা খুশি করা যায়। কিন্তু এখন আর তুমি নিজের নও, তোমার স্বার্থ, মুখ বলে কিছু নেই, তুমি একটা বিরাট আদর্শের কাছে, সত্যের কাছে দায়বদ্ধ। মনে ভীকতা, তুর্বলতা জমলে কি এভাবে দাযিছজ্ঞানহীন হওয়া যায়! না, শোভা পায! একজন বীর ক্ষত্রিবের কাম্য ধর্মন্য। তোমার সামনে তার যে স্থ্যোগ এসেছে, তাকে উপেক্ষা কর না। মনে রেখ, শুধু কর্মেই তোমার অধিকার, তার কলাকলের উপর নয়। মহৎ কর্ম তাগের প্রবৃত্তি, দোষণীয়, নিন্দনীয় এবং পরম অধ্য । কুক্লেছত্রের যুদ্ধ হল ঈশ্বরের আদেশ, কালের নির্দেশ। এ মহাদাযিছ

সম্পন্ন না করে তুমি পালাবে কোখায় ? বিভ্রান্তি ত্যাগ করে কর্মে প্রবৃত্ত হও। কর্ম হল মামুয়ের ধর্ম, সভা এবং ভপস্তা।

স্থা, তোমার বাক্জালে আমার জ্ঞান, বৃদ্ধি, বিবেক আচ্চর করে দিও না। তৃমি আমার পরমহিতৈয়ী। মহাযুদ্ধের ট্র্যাভক হডে বল না আমার। আমি পারব না মানুষের এত বড় সবনাশ করতে। স্থা, তোমার কি একবারও মনে হচ্ছে না কঙ জননীর বৃক শৃষ্ম হবে, কত রমনী স্বামী হারাবে, কত শিশু তার পিতা হারাবে? পর্বিণামের কথা ভেবে কাজ না করলে পস্তাতে হয়। তার শুধু হৃথে বাড়ে। মনস্তাপ জন্মে। স্থা, ফলের কথা ভেবেই মামুষ কমে প্রস্তুত হয়। নিক্ষল কর্ম কে কবে করেছে? 'ক্ষুপা পায় বলেত মানুষের থাড়ের প্রয়োজন হয়। সেজস্ম পরিশ্রম করে থান্ন কলায় এবং সংক্রেছর জন্মে উপার্জন করে।

কৃষ্ণ অজুনের তর্কে প্রীত হল। মূথে খনিন্দাপুন্দর হাসি। বলল: স্থা, কিছু না করে চুপ করে শুয়ে থাকাটাও কম। রাং নিদ্রা যাওয়াও একটা কর। শরীরের স্বার্থেই এই ছটি প্রয়োজন। व्यर्थार, किছू ना करत्र किছू कता इन। ७:० क के निषम वनाव ना। তেমনি কর্ম করবে ফলের আশা ত্যাগ করে। সেই হবে যথার্থ কম। স্তাকারে ধর্মপালন। স্থা, তামার হু'চোথে বিশ্বয়। আশ্রেই ইওয়ার কথাই বটে। আদলে, আতা অহংকারে মত হয়ে ভাব:, নিক্ষেই ভূমি কমের কর্তা। কিন্তু তা নয়, কর্তা ঈশ্বর। তুমি ভূতাবং তার কর্ম করছ। ঈশর অন্তরীক্ষা পেকে যেমন যেমন আদেশ, নির্দেশ করংছন ভূমিও তেমন তেমন করছ। বিবেক, বৃদ্ধি, জ্ঞান দৰ ঈশ্বরের দেয়া। তোমার নিজের কিছু নয়। আদলে ভূমি কেউ না। কেবল ভোনার মধ্যে দিয়ে তার কর্ম ও উদ্দেশ্য সম্পাদিত হক্তে। তোমার সব কর্মকল ঈশ্বরে অর্পণ কর। তা-হলেই দেখবে আর কোন মোহ নেই, মমণা নেই, যন্ত্রণা নেই। সবকিছু তাগে করে যুদ্ধ করাই হবে ভোমার নিকাম কৰ্ম। যুদ্ধই তোমাৰ প্ৰমাৰ্থ। আমি বলছি, এ যুদ্ধ ভোমাৰ নিয়তি। তুমি চাইলেও পারবে না কুরুক্ষেত্রের মহাসমর থেকে দূরে ধাকতে।

অজুন চমকে তাকাল কৃষ্ণের মুখের দিকে। ভুক কুঁচকে কেমন একটা অভিভৃত আচ্ছরতায় চেয়ে রইল। তার বৃকের ভিতরে কাঁপছিল। কী এক অন্তুত অমুভৃতিতে তার অন্তরটা তীব্র একটা আবেশে জ্যোতিময় হয়ে উঠল। এক গভীর শ্রদ্ধা, ভালবাসা, অমুরাগের চোথ মেলে সে কৃষ্ণকে দেখছিল। সেই দেখাটা এমন করে যে স্বর্গের ছবি হয়ে উঠবে জানা ছিল না অজুনের। তার চারপাশে যে বিশ্বজ্ঞগৎ রয়েছে কৃষ্ণ তার মধ্যে অবস্থান করছে। কৃষ্ণকে ঘিরে আবতিত হচ্ছে। পৃথিবীর কোটি কোটি নক্ষত্র, তারা, চন্দ্র, স্থ্র, স্থাবর, জঙ্গম, অন্তরীক্ষ, সবকিছু। দেখল: বাযুমণ্ডল, দশদিক, বিভিন্ন দৃশ্য, সমুত্র, পর্বত, নদী, দ্বীপ, জল, বিহাৎ, অগ্নি। আরো দেখতে পেল বিভিন্ন ইন্দ্রিয়, নিক্রপম শক্তিবর্গ, মন, শব্দ, ত্রিবিধ গুণাবলী।

অন্ধুনের বিশ্বয়ের অন্থ নেই। ধ্যান-নেত্রে কৃষ্ণের এ কোন্রপ দেখছে দে ! কত প্রশ্ন, জিজ্ঞাসা, কৌতৃহল তার মনের মধ্যে যাওয়। আসা করল। দেহ-মন জুড়ে এ কথাগুলির উত্তর যেন তার সমস্ত চেতনার ভেতর এক অশ্রুতপূর্ব কৃষ্ণের মায়াবী কঠে উচ্চারিত হতে লাগল। বিশ্বজ্ঞগং আমি, আমার একাংশ মাত্র এই পৃথিবী ধারণ করে আছে। আমি এই বিশ্বের পরম আশ্রয়। আমি মহাকাল, লোক-সংহারকারী মহামৃত্যু। অতীত, বর্তমান, ভবিদ্যুৎ সমস্ত আমার মধ্যে প্রথিত রয়েছে। যা কিছু করার আমিই করব, তোমার করার কিছু নেই। তোমার নিজের কোন ক্ষমতা নেই, কোন কর্তৃত্বও তোমার নেই। তুমি শুধু নিমিত্ত।

অন্ধূনের সমস্ত চেতনার ভেতর সন্তার ভেতর, এক অব্যক্ত আনন্দ-স্রোত বয়ে গেল। মনে হল আর কোন ভয় নেই। সব আশংকা, ছর্ভাবনা ধুয়েমুছে মনকে নির্মল করে দিল। কেমন একটা ভরস্ত আস্থায় ভরপুর হল তার বুকের ভেতরটা। মনের অতলে এক মহাযোগ-নিদ্রায় যেন কিছুক্ষণের জ্বে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। কৃষ্ণের ভাকে হঠাৎ চমকে ভাকাল।

পাৰ্থ, তুমি এত ভীত হচ্ছ কেন! আমি'ত আছি। আমার

উপর আন্থা রাথ। আমি তোমার। শব্দু তোমার বাইরে নর, অন্তরে। তোমার দারথি হল তোমাদের ভাষায় স্বয়ং ভগবান, তোমার অপ্রজ্ব ধর্মরাজ, মহাশক্তিরূপী ভীম, সহায় সভারপী দাভাকী, তোমার ভরদা পুত্র অভিমন্থা, — তোমার কিদের বিষাদ, কিদের শবা ?

কৃষ্ণের কথাগুলো অর্জুনকে মন্ত্রের মত অভিভূত করে দিল।
মনের উপর এক ঝলক আলো এসে পড়ল। আর ডাঙেই মনটা বড়
হয়ে গেল। সব মোহ, হুর্বলতা কেটে গেল। হুইাও জোড় করে
বললঃ স্থা, তোমার এই বিশ্বযজ্ঞশালায় আমাকে যে করের ভার তুমি
দেবে, আমি সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে সানন্দ তা পালন করব। তোমার
আদেশেই তোমার কর্ম করব। তোমার ককণাই আমার কাম।
আর আমার পাপের ভয় নেই, পুণার প্রয়াজন নেই। তুমিই আমার
সব। আমার গতি, আমার গর্ব, আমার ধর, কর্ম সব। আমার মন
এখন তোমাকে ছাড়া আর কিছুই জানে না। আমার সবাক্ছু
তোমাকে সমর্পান করলাম। আমি তোমার শরণ নিলাম। গুলন
আমার কোন কর্মই আর আমার রইল না—তোমার। আমার ধর্মও
তোমাকে ফ্লিকের জন্মে বিদ্রান্ত করে ব্রিয়ে দিলে ক্রমরঃ সব
ভূতানাং ক্লেন্সেইজ্লন তিন্নতি।। প্রমিয়ন্ সবভূতানি যন্ত্রারাতানি,
মায়য়া।" তে কৃষ্ণ, তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ কর।

কৃষ্ণের মধ্যে হঠাৎ কত কী যেন ঘটে গেল। কিছু কিছু সময় মূহুৰ্ভ আনে সকলের জীবনে যথন কথা বলতে একটু ইচ্ছে করে না। মন যথন অক্স একটি মনের মধ্যে নিশেকে ঢুকে পড়ে প্রাণে প্রাণে কথা বলে তথন মূথের ছুটি। বলার মত, চাওয়ার মত, পাওয়ার মত ডগন আর কিছুই থাকে না বলে মন দিয়ে সব টের পাওয়া যায়। অর্জুনের বাক্য কৃষ্ণকে ভীষণ মৌন করে দিল।

বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল আত্মন্ত হতে। কর্মভূমি কুঞ্কে: এর বিশাল প্রাঙ্গণের দিকে অপ্লালু চোথকটো ছড়িয়ে দিয়ে গভীর গাঢ় বরে বলল: অর্জুন, গাণ্ডীব ধর। কুরুক্তেরে যুক্তে কর তোমার অনিবার্ব।

তারপর নিজের হাতে রখ চালিরে কুরুনৈত্মের অভিমুখে চলল,—
আত্মসমর্পণ করতে নয়, প্রদ্ধাম্পদ পিতামহ ভীয়, আচার্য দ্রোণ এবং
কৃপার আত্মার প্রসমতা ভিক্ষা করতে; তাদের জ্রীচরণ বন্দনা করে
আশীর্বাদ প্রার্থনা করতে, তাদের অমুমতি গ্রহণ করে যুদ্ধ সূচনা
করতে।

কাব্য রচনার সময় কত কি যে স্পষ্ট করে মনের চোখে প্রতিবিশ্বিত হয় তা শুধু কবিরাই জানে। বাইরের কত ঘটনার আগল তুলে দিযে মনের আগল একেবারে খুলে কেলে কাব্যের মধ্যে নিজেকে উজার করে দিয়ে বৈপায়ন লিখছিল কৃষ্ণের পাশুব-প্রীতি এবং ভক্ত ও ভগবানের লীলাকথা। সুন্দর সুখের যা কিছু তা কীর্তন করার মধ্যে বোধহ্য এক ধরনের গভীরতর সুথ নিহিত থাকে। সেই সুথের এক আশ্চর্য প্রসন্ধতা মুখছেবি ফুটে উঠল তার মুথে।

অনেককাল আগের ঘটনা। তবু কিছুই ভোলেনি দৈপায়ন।
স্মৃতির মণিকোঠায় জলজল করছিল কুকক্ষেত্রের সে-দৃশ্য। ভীয়ের
বিক্রম, তেজ পাণ্ডববাহিনী সহা করতে পারছিল না। তার হজ্রয
প্রতিরোধের সামনে পাণ্ডবেরা অসহায় বোধ করতে লাগল। ভীয়
স্বেভাবে যুদ্ধ করছিল, আর কিছুকাল এইভাবে যুদ্ধ হলে পাণ্ডববাহিনীর
আর কোন অস্তিহ থাকবে না। ধন্ধুর্বর মহাবীর অন্ত্র্নও ভীয়ের
গতিরোধ করতে পারছিল না। একটানা আটদিন ধরে প্রচণ্ড
বিক্রমে যুদ্ধ করেও ভীম পরিশ্রান্ত কিবো ক্লান্ত হল না।

কৃষ্ণ চিন্তিত ও বিমর্থ। ভীমের করতেজ থেকে পাণ্ডববাহিনীকে রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ল। স্নেহময় পিতামহের অঙ্গে অর্জুন অস্ত্রাঘাত করতে কৃষ্টিত। অর্জুনের শৈথিলাের কারণে পাণ্ডবের এই বিপ্রয়। ভীমের কন্ত্রমূতির সামনে অর্জুনের কৃষ্টিত প্রকাশ কৃষ্ণকে সুপিত করল। অভূনের কাছে বারংবার আবেদন করেও কোন সাড়া মিলল না।

সংকটে পড়ল কৃষ্ণ। ভীষণ অসহায় বোধ করল। যুবিটির এর ব্যরণাগত। পাশুবদের রক্ষার দবরক্ষ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। আবার ছর্বোধনের কাছে শপথ করেছে কোন অবস্থাতেই কুরুক্সেত্রের যুক্তে অন্ত ধরবে না। অর্জুনের কাছে শ্রেষ্ঠত প্রকাশ করতে বলেছে, আমার উপর আস্থা রাখ তাহলে তুমি জ্বয়ী হবে। শরণাগভকে রক্ষা করাই আমার ধর্ম। এই অবস্থায় তার করণীয় কি, দেই কথাই গতীর করে ভাবছিল। বেশ বৃঝতে পারছিল, তাকে এবার একটা কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে। ভক্তের ভক্তির দক্ষে ভগবানের দপের প্রবলম্বিরোধ বেঁধেছে। এই লডাইতে একপক্ষের হার স্বীকার না করা প্রস্কু এই বিপর্যয় ঠেকানো যাবে না।

অর্জুন এবং ভীয় ত্'লন মিলে দেহধারী মান্থবের ভগবানের দপ চূর্ণ করার এক কাঁদ যেন তৈরী করল এই মহারণে। অর্জুন বাদ ভাল করে যুদ্ধ করত তা-চলে পাণ্ডবপক্ষের এত দেশু ক্ষর হ'ত না। অর্জুন তার কৃতক্মের জ্ঞো অনুতপ্ত কিংবা বিচলিত নয়। সব ভার কৃষ্ণকে সমর্পণ করে দে নিশ্চিন্তে আচে। এখন দায়, কঠবা কৃষ্ণের নিজের। ওদিকে পিতামহ ভীয়ও প্রতিজ্ঞা করল কৃষ্ণকে যুদ্ধে কিছুতে নিরপেক খাকতে দেবে না। কারণ এ যুদ্ধের প্রষ্টা সে। সুভ্রাং সাকে হাতে অস্ত্র নিতে বাধা করাই হবে তার কাল।

কৃষ্ণ কাপড়ে পড়ল। এখন কোন্ কুল বক্ষা করবে দে? কার
মান বাঁচাবে? ভক্তির অর্ঘ্য দাজিয়ে ভক্ত নি ডা বে গুজা করছে, দেই
প্জা গ্রহণ করলে তার দর্প বিদর্জন দিতে হয়, কিন্তু দেবছের গৌরব
বেড়ে যায়। অমুরাগী এবং ভক্তের ইচ্ছে প্রণ করা মহচের ধম,
ভগবানের কর্তব্য। চিরদিন ভগবানকে ভক্তের বোঝা বইতে হয়।
দে বোঝা বহনের একটা অন্তুত মুখ আছে। দব ভগবান দেই
মুখটুকু পাওয়ার লোভে আপন দর্প তাগে করে ভক্তের মনোবাজা
প্রণ করে। ভক্তগণ বে তাদের বড় প্রিয়, তাই তাদের কাছে তারা

भद्रा (मन ।

কৃষ্ণ কর্তব্য স্থির করে কেলল।

যুদ্ধের নবম দিন। স্থুরু হল ভক্তের কাছে ভগবানের লাছনা।
বিক্ষু বাত্যাতাড়িত সমুদ্ধের মত প্রবল ত্রাসে ভীম সমগ্র রণক্ষেত্রে
একা নির্ভয়ে দাপিয়ে বেড়াল। কৃষ্ণ অজুনকে বারংবার উদ্দীপিত ও
উৎসাহিত করতে লাগল। কিন্তু কোন ফল হল না। ভয়ে, ত্রাসে
পাণ্ডবসৈম্ম রণে ভঙ্গ দিল। যুধিষ্টির দিশাহারা হয়ে দীন নয়নে কৃষ্ণের
মুখের দিকে চেয়ে রইল, তার মুখে বাকা নেই। তবু, অজুন ভীয়কেই
প্রতিরোধ করল না। অস্তুত কুংফের তাই মনে হল।

মহাবল ভীয় যেন রুদ্রতেকে সমগ্র রণভূমি মথিত করতে লাগল। ভীমের বাণে বাণে কৃষ্ণ অতিষ্ঠ হয়ে পড়ল। ভক্ত-সথা অঙ্গুনের জন্মই এতক্ষণ প্রফুল্ল মুখে সন্থ করছিল সমস্ত আঘাত। কিন্তু সহাের সহিষ্ণৃতা হারিয়ে কেলল। ক্রোধে, ক্ষোভে রোষে গর্জন করে উঠল কৃষ্ণ। তার হুই চোখ দিয়ে আগুন ঝরতে লাগল। মুখমণ্ডল রক্তিম হল। মেঘণগন্তীর স্বরে বলল: সাত্যকী দরকার নেই পলায়নপর সৈম্পদের কেরানার। তৃতীয় পাণ্ডবকে নি: য় তুমি শিবিরে ফিরে যাও। আমি একাই মহাবীর ভীমের সাথে যুদ্ধ করে তাকে সংহার করব। তারপর সমস্ত কৌরববাহিনীকে দলিত মথিত করে ধ্বংস করে প্রত্যাবর্তন করব।

সূর্যতেজের মত ভীষণ দীপ্ত সুদর্শন অন্ত্র হাতে নিয়ে সিংহবিক্র:ম কৃষ্ণ রথ থেকে অবতরণ করে ভীমের দিকে ধাবিত হল। ভক্তের মনোরথ পূর্ণ করার জন্মে, তার মান বাড়ানোর জন্মে কৃষ্ণ অন্ত্র হাতে করল। নিজের প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ল। তবু ভক্তের সাধ পূরণ করার জন্মে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করল। লোকে তাকে মিথ্যেবাদী বলবে, তবু একদিন তারা ব্ববে নিজের জন্মে কৃষ্ণ অন্ত্র ধরেনি। ভক্তের মনোবাস্থা পূর্ণ করে তাকে গৌরবান্ধিত করল।

সকৌতৃকে ভীম তৎক্ষণাৎ অস্ত্র পরিত্যাগ করল। রথোপরি নত-ভামু হয়ে কৃতাঞ্চলিপুটে শাস্ত গলায় বলল: হে কৃষ্ণ, আমার মনোরধ পূর্ণ হয়েছে, এবার তুমি অস্ত্র সংবরণ কর। আর যুদ্ধের প্রয়োজন নেই। তোমার দর্প চূর্ণ করেছি। শপথ ভঙ্গ করেছি। এবার আমার মৃত্যু হলেও ছঃথ নেই। তুমি আমাকে ককণা কর। ক্ষমা কর।

কিন্তু তব্ কৃষ্ণ নিরস্ত হল না। ভীমবেগে ভীয়ের দিকে ধাবিও হল। এরকম একটা অপ্রভাশিত, অভ্তগৃর্ব ঘটনার জল্মে অস্তুন প্রস্তুত ছিল না। কৃষ্ণকে শপথ ভঙ্গ করার জন্মে তার ভেংরে ওথনি একটা প্রতিক্রিয়া সুরু হল। ভীষণ অমুশোচনা হল। কৃতক্ষের দক্ষিণ বাছ ধরে তাকে নিরন্ত করার জন্মে বলল: হে কৃষ্ণ, তুমি কোধ সংবরণ কর। করজোড করে ভোমার কাছে মিনতি করছি, তুমি অন্ত্র ভাগে কর। তোমার প্রতিজ্ঞা পালন কর। মামার ভূলেই তুমি কস্তু হয়েছ। তুমি অস্ত্র ধরলে আমার লজ্জার পরিদীমা থাকবে না। এখন তোমার চরণ ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আমি কৃষ্ণকৃল ধ্বংস করব। কারো প্রতি চিত্তদৌর্বলা কিংবা শৈথিলা দেখাব না। আমি অকৃষ্ঠ-চিত্তে ভোমার আদেশ ও নির্দেশ মনে চলব। তুমি অন্ত্র সংবর্ষণ কর। নতুবা ভোমার দামান আত্মহতা। করে আমি কলংকমুক্ত হব।

শ্রীকৃষ্ণের ক্রোধ এবার প্রশ্নিত হল প্রশান্তি কিরে এল তার মুখমণ্ডলে। ওপপ্রান্তে কেমন যেন একটু কৌডুক রেপাও ফুটে ওঠল। একবার ভীয় একবার অজুনের দিকে তাকিয়ে উচ্চত অস্ত্র সংবরণ করে মন্ত্র পায়ে পুনরায রথে ফিরে এল। রথারাত হযে অস্ববন্ধা ধারণ করে ভীগ্রের দিকে অগ্রসর হল।

ভীয়ের মৃত্যু-স বাল বৈপায়নের মনকে বিষয় এদনায় ভারাক্রাক্ত করল। ভীয়ের সঙ্গে তার বনিবনা হয়নি, আবার প্রকাশ চটাচটি কিংবা সংঘর্ষ হয়নি। তবু ছ'জনের সঙ্গে একটা সংঘাত ছিল। ছ'জন ছ'জনের সঙ্গে লড়াই করল লোকচক্ষুর অন্তরালে, মনের গোপনে, নিঃশব্দে এবং সাবধানে। সেই জটিল কৃটিল নীরব প্রতিদ্বন্দিতার পরিণাম কৌরব পাওবের মহাসমরের অনেক কারণের মধ্যে একটি।# তাই বোৰ হয় ভীম নিজের ভূলের, বিদ্বেষের, ঘূণার, পক্ষপাতিকের প্রায়শ্চিত্ত করতে স্বেচ্চায় আত্মহননের পথ বেছে নিল। জাতি-বর্ণ-বিদ্বেবের আত্মগ্রানিতে জর্জনিত তাঁর মত প্রজ্ঞাবান ব্যক্তির মন এমনিতেই হাজার শরে বিদ্ধ হয়ে ছিল। মৃত্যু-যন্ত্রণার চেয়েও **অ**ধিক তা। দৈহিক মৃত্যু-যন্ত্রণা মানসিক মৃত্যুর কাছে কিছু নয়। এটা বোঝাতেই সে অস্ত্র ত্যাগ করল। আগামী প্রজন্মের কাছে তার অক্সায়, অপরাধ, ভুলকে চাপা দেবার এটাই ছিল এক কৌশল। কারণ, ক্ষমা চাওয়ার মধ্যে কোন মহত্ত নেই। স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণের ঘটনাটা ৰতদিন মানুষের মনে ধাকবে ততদিন ভীমের মহন্ত, মহামুভবতা এবং শ্রেষ্ঠৰ মামুষের মন থেকে মুছে যাবে না। একজন বীর ক্ষমার চেয়েও অতিবিক্ত শ্রদ্ধা পায় যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু বরণ করে। ভীম মামুষের অস্তরে শ্রদ্ধার অক্ষয় অমর আসনটি তার স্বেচ্ছামৃত্যুর মূল্যে মহার্ঘ করে গেল। ভীমের মৃত্যুটা কথনও স্বাভাবিক নয়। স্বেচ্ছামৃত্যুর নামে ভীম কার্যত আত্মহত্যা করল। তবু দব মৃত্যু হঃখের এবং বেদনার। ভীমের মৃত্যুটাও দ্বৈপায়নকে ভিতরে ভিতরে অন্থির করে তুলল। সত্যিকারে তার আর কোন প্রতিদ্বন্দী রইল না। নিচ্ছেকে তার বড় একা এবং बि:म<del>ज</del> लागल।

এই মৃহুর্তে বৈপায়নের মনে হল, ইতিহাসের জ্বস্মে তাকে ও ভীম্মকে দরকার হয়েছিল। বদি ভীম্মের অস্তরে জাতি-বর্ণ-বিদ্বেষ না থাকত তা-হলে এই কালসমর হত না। ক্ষেত্রের ক্রথের নতুন ভারতবর্ধ গঠনের স্বপ্ন দেখা হত না। বক্ষিত, লাম্ব্রিড, মানুষের হৃংথের প্রতিকার হত না। সাধারণ মানুষ তথা নিপীভিত মানুষকে নিজের অস্তিম্ব ও স্বাতস্ত্রা

নধ-লিখিত "কুর্কেতে বৈপারন" গ্রন্থটি পাঠ করলে পাঠক ভীত্ম ও বৈপারনের অমবিরোধের মূলে যে জটিল জাতিবন্দের ঐতিহাসিক কারণটি আছে
তাকে নতুনভাবে আন্বাদ করতে পারবেন।

বুক্ষার সংগ্রাম করতে হত না। প্রতিহিংসা, ঘুণা, বিষেধের ছাওন ক্ষান্ত না। তাকেও লিখতে হত না এই মহাকাব।।

জীবনের অন্তিমকালে পৌছে বিধাতা তাকে এ কোন্ শান্তি দিল গ নিজঃকর্মের প্রায়শ্চিত্ত তাকে দিয়েই যেন করল। যে বৃত্তান্তের সে নিজে একজন পার্যচরিত্র, যার সঙ্গে তার স্বার্থির ও বাসনার একটা আজিক যোগ ছিল, সেই ঘটনা অবসানের দীর্ঘকাল পর পুনরার্থি করা কিবো রোমন্থন করার মত যন্ত্রণা, বেদনা আর কিছুতে হয় না। সেইরকম একটা কষ্টে তার ভেতরটা ক্ষত্রিক্ষত হতে লাগল। মনের ভেতর কেমন একটা ভয় হল। বিদ্বেষ, প্রতিহিংসার যে বিষ পাশুব-কৌরবের স্থাধ্র আতৃষ্কে বিষিয়ে দিল, কৃকক্ষেত্রের প্রাক্তর্যকে রক্তান্ত করল, বাতাসে যার হাহকোর দীর্ঘধাসের মত ছভিয়ে রহল প্রামের কোন্ অমৃতলোকের বার্তা দে বহন করে থানবে গ এই ক্ষিপ্তাসাহ দৈপায়নকে সচেতন করে রাথল। কিন্তু আশ্চর কাহিনী লিপিবজ হও্যার পর এক অনাবিল স্থেও প্রসন্ধতায় ভরে যায় তার অহ্বেরণ দিপ জ্বন মনে হয়, এই ঘটনা আগামী প্রজন্মের মান্থ্যের জীবনে দীপ জ্বলে দেবে, তাদের চলার পথে আলো ক্ষেত্র, পৃথিবীকে এবং জীবনকে চিনতে শেথাবে।

চারদিক নিস্তর। এক আশ্চর্য প্রশান্থিতে ছেপায়ন আবিষ্ট হয়ে রইল। মুখের উপর তার চাঁদের আলো এসে পড়ল। দেব গার ম গ অপবাপ দেখাচ্ছিল তাকে।

কৃকক্ষেত্র যুদ্ধ সমাপ্ত।

নির্বাপিত হিংসার জ্ঞালা। অহংকৃত, উদ্ধৃত ক্ষাত্রশক্তির সব জ্মাকালন নীরব।

র্ণভূমি শান্ত। কোগাও যুদ্ধভেরী বাজছিল না। ঘরে ঘরে শুধু বুক-ফাটা কালার হাহাকার।

কৌরবদের কেউ জীবিত নেই। অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্রের আর কোন

অবলম্বন রইল না। পুত্রহীন, দৃষ্টিহীন, আশাহীন মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রকে কী বলে সান্ধনা দেবে ভেবে পেল না যুধিছির। এত বড় শোকের, যন্ত্রণার কোন সান্ধনা হয় না। তবু তাকে যুদ্ধের শেষ সংবাদ দিতে হবে। রাজ্যের দাবি করতে হবে। যুধিছির ভেবে পেল না কেমন করে বলবে কোরববংশের কেউ জীবিত নেই। হস্তিনাপুর আর কোরবদের নয়—এই নিদারুণ মর্মবিদারী বার্তাটি অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে দেয়ার মত নিষ্ঠুর ঘটনা আর কিছু হয় না। তবু কঠিন বাস্তবকে মেনে নিতে হয়। মানিয়ে নিয়ে চলাটাই জীবনের নিয়ম।

যুধিষ্ঠির বিমর্থ ভাবনায় স্তব্ধ। কৃষ্ণ তাকে নীরব দেখে ভেতরে ভেতরে কেমন যেন অস্থির হয়ে পড়ল। তার দস্থিৎ ফিরিয়ে আনার জত্যে কাঁধ স্পর্শ করল। তাতেই যুধিষ্ঠির চমকাল। চমকানো বিস্ময়ে অক্ষুট স্বরে ডাকলঃ দথা। আমার কর্তব্য স্থির করতে পারছি না।

ক্ষের অধরে চির পরিচিত অনিব্চনীয়, অনিন্দাসুন্দর সেই মধুর হাসিটি আরো রহস্তময় হয়ে উঠল। মুহুকঠে বলল: সথা, আমি জানি, তোমার প্রবল হাদয়াবেগ কর্তব্য সম্পাদনে বাধা স্পষ্টি করছে। তব্ কর্তব্য বড় কঠিন। শতপুত্র হারানোর বিয়োগ ব্যথায় এন্ধ রাজ্যা এবং তার পত্নী গান্ধারী শোকস্তব্ধ। ওঁদের আর কেউ নেই। ওঁদের সান্ধনা দান খুবই প্রয়োজন। এখন তোমরাই ওঁদের পুত্র। তুমি পুত্রের কাজ কর।

যুখিষ্ঠির আর্তস্বরে বলল: সথা কোন্ মুথে ওঁদের সামনে দাঁড়াব ! কোন ভাষায় সাধ্বনা দেব ? ওঁদের মত আমিও সন্তান-শোকে কাতর। নিদারুণ মনস্তাপে বুক আমার পুরে যাচ্ছে দিবানিশি।

জানি, ধর্মবাজ। তবু পুত্রের কাজ তোমাকেই করতে হবে। অন্ধ রাজা প্রতিপ্রাণা গান্ধারীকে নিয়ে কুকক্ষেত্রে মহাশ্মশানে আসছেন। শ্মশান বভ পবিত্রভূমি। তুমি দেখানে তার ক্ষমাপ্রাথী হও।

স্থা, আমি'ত কোন অস্থায় করিনি। যুদ্ধ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। তা-হলে আমাকে ক্ষমপ্রার্থী হতে বলছ কেন !

ধর্মপথে যুদ্ধ হলে তোমরা এ যুদ্ধে জয়ী হতে না। ধর্মযুদ্ধ যদি কেউ

করে থাকে, তা করেছে কৌরবেরা। প্রব্যবশে, শর্বাগত পাণ্ডব সথাদের অবশাস্থাবা পরাজয় এডাতে অনেক অধ্য করেছি। মনেতে আত্মগ্রানি জমেছে। এত বড় অনুর্থের জন্মে নিজেকেই দায়ী মনে হয়। একথা মুক্তকঠে তামার কাছে স্বীকার করতে আমার লক্ষা .নই। বরং কথাগুলো বলতে পেরে .বশ একটা স্বস্থিবোধ করছি। মনে হচ্ছে, একটা বিরাট ভার আমার হাজা হয়ে .গল। তুমিও নিজের অপরাধ স্বীকার করতে শাতি পাবে।

যৃধিন্তিরের ত্'চোথে বিশ্বয়। শুক্রে। গলায় বলল : 'ক্স ক্যন করে যাব ? কী বলব গ কোন লজ্জায—

মাথের কাছে সন্থানের কোন লক্ষা থাকে না। ভোমার সব লক্ষা, অভিমান, অনুশোচনা নিয়ে তার কাছে পৌড়ে গিয়ে শুকের উপর আছতে পড়ে একবার জননী বলে ভাকবে, মন্ধরাজাকে পিতৃবা ধলে ভার পদ হলে মাথা রেখে মার্জনা চাইবে, দাকণ লাকের মধ্যে তাদের সব রাগ, অভিমান, অভিযোগ, তির্ভার, অভিশাপ, সব গিয়ে আশীর্বাদের মন্ত্র হয়ে উঠবে। এই হল জীবনের নিষ্ম। ছামার ভয় পাওযার কিছু নেই। হুমি যাও।

কুষ্ণের চোথের দিকে গাকিয়ে অবাক হল যুধিষ্ঠির। নতুন কিছু প্রভল চোথে। নিঃশকে মাধা নাডল।

বুকের ভেতর উৎকৃষ্ঠিত একটা কট্ট নিয়ে গৃণিন্ধির ক্ষেত্র ও অক্স ভাতাদের সাপে যাত্রা করল। সকলের মনেই চাপা উৎকৃষ্ঠা। কিন্ধ প্রকাশ নেই কারো এরকম অন্তুত পরিস্থিতিতে কখনও পর্তেনি তারা। পরিস্থিতিটা কেমন করে স্বাদিক সামলাবে হার ভাবন। কৃষ্ণকে ভিতরে ভিতরে অস্থির করে তুলল।

বুকের মধ্যে সময় খুব লাফাচ্ছিল। এথন দ্রুত ভাবনার সময়। অনেক ভাবনা। এব কেমন একটা লচ্ছা পঞ্চপাশুবের চোপের ও মুধের অফুভূতির মধ্যে কেমন একটা লচ্ছা পঞ্চপাশুবের চোপের ও মুধের কপ বদলে দিল।

কুরুক্ষেত্রের বিশাল প্রাস্তর জুড়ে হাজার হাজার চিতা জলছিল।

সবটাই শ্বাশান। লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ নারীকঠের আর্ত-বিলাপ, হাহাকার দীর্ঘ্যানে এক নারকীয় অবস্থা সৃষ্টি হল। কিন্তু এই সব দৃশ্য কৃষ্ণ ও পঞ্চপাগুবের অন্তর গভীরভাবে স্পর্শ করে গেল। চোখ ছলছলিয়ে উঠল। একটা তীত্র সমবেদনাবোধে বুকের ভেতরটা টাটাতে লাগল। কিন্তু ভাল করে তার প্রতি মন দেবার মত সময় কোধায়? আপন মনের জটলায় বিভ্রাস্ত। দিশেহারা। ভাবনার গতি তথন হরস্ত অপ্রতিহত। বুকের ভেতর অজ্ঞ কথা, জিজ্ঞাসা, উত্তর একসঙ্গে উথাল-পাথাল করতে লাগল।

একটা ভীক দিধা আর সংকোচ নিয়ে যুখিন্তির ধৃতরাষ্ট্রের সামনে এসে দাঁড়াল। আচমকা পাদস্পর্শে ধৃতরাষ্ট্র চমকাল। সমস্ত শরীর আড়েষ্ট শক্ত হয়ে গেল। কোঁচকান ভুক্ন টানটান হয়ে উঠল। তৎক্ষণাৎ সচেতন অমুভূতি দিয়ে নিশ্চিত অমুমান করল এবং বললঃ কে! যুখিন্তির এসেছ!

যুখিষ্ঠিরের ব্কের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের ধুক্পুক্ ধুক্পুক আওয়াজ এক ভয়ংকর তীব্রতায় বেজে যেতে লাগল। শংকিত অরুভূতির মধ্যে যুখিষ্টির দ্বির থাকতে চেষ্টা করল। কিছু বলার আগেই ধৃতরাষ্ট্র তাকে বকের মধ্যে টেনে নিল। কঠিন মুষ্টি যেন সাঁড়াশির মত চেপে ধরল তাকে। যুখিষ্টির ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। ভয়ে কাঁপল। নিঃশ্বাস রুদ্ধে সর্বশক্তিতে কষ্টটা কপ্তে সংহত করে ঋলিত ভেজা গলায় অস্পষ্ট শব্দে উচ্চারণ করল: পিতৃব্য! এ কী হল! এরকম'ত আমরা কেউ চাইনি। তবু কেন হল! কি পাপ করেছি আমি! আমার অপরাধের কোন ক্ষমা হয়ত হয় না। তবু আমি'ত আপনাদের সন্তান। ক্ষমা-প্রাথী হয়ে আপনার ককণা ও কুপা ভিক্ষা করতে এসেছি।

ধৃতরাষ্ট্র সহসা কথা বলতে পারল না। স্মৃতিচকিত হয়ে উঠল যুখিটিরের আর্ড প্রার্থনায়। থানিকটা অসহায়ভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল: পুত্র! সব দোষ আমার। অপরাধ, অবিচার ষা করেছি সে আমি। এ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত। ভোমার কোন দোষ নেই। ভীম কোধায়! ধৃতরাষ্ট্রের বাহুবন্ধন আলগা হল। ধুর্ষিষ্টির দ্বির হয়ে ভার বুক বেঁবে দাঁড়িয়ে রইল। ভার দৃষ্টিহীন খোলা হুই চোখের উপর অপলক চেয়ে রইল।

আদূরে চিতা অলছিল। প্রজ্ঞালিত অগ্নিশিধার আলো পড়েছিল পান্ধারীর মুখের উপর। সেধানে স্তক্তা ষেন অশরীরী; শব্দ করে আসে, থামে তারপর বাতাসে দীর্ঘথাসের হাহাকার নিয়ে ছ'দ্যে পড়ে।

চলমান পদশবদ গান্ধারীর খুব কাছে এসে পমকে দাঁডাল।
দীর্ঘধাস পতনের শব্দ শুনতে পেল। সমস্ত ইন্দ্রিয়াশকি সচে • ন হরে
উঠল। অতিপরিচিত মামুষের এক্তিং, অবস্থানকে অনুভৃতি 'দয়ে
চিনতে সে একটও ভুল করল না। গাযের গন্ধে টের পেল সীমার্জুনের
উপস্থিতি। কিন্তু ও কার পদশবদ ঘুঙুরের মত বিশ্ব যাতে গার বুকের
ভেতর ? ও শব্দ তার খুব চেনা। আন্তে আন্তে শ্পাষ্ট হয়ে দঠল
তার চেতনায়। দীর্ঘাসের সঙ্গে ঋলি ৩ গলায় প্রশ্ন করল: কে ?
কে দাঁড়িয়ে ? কথা বলছ না কেন ?

গান্ধারীর উদ্বিয় জিজ্ঞাদায় এমন একটা ব্যাকৃল প্রত্যাশা ছিল যে কৃষ্ণের ভেতরটা গলিয়ে দিয়ে ,গল। বুকটা হঠাং টনটনিয়ে উঠল। চোথ ভিজে উঠেছিল। আর আন্তে আন্তে সেই মুথের দপর ধমপ্রাণা গান্ধারীর মুখ জেগে উঠেছিল। ভাই গান্ধারীর জিজ্ঞাদায় তৎক্ষণাং জবাব দিতে পারল না। মুথে একটা প্রগাঢ় দমবেদনার অভিব্যক্তি ফুটল। সে একট বিবৃত্বোধ করল। নিজেকে একট সামলে নিয়ে ভোঁক গিলে বলল: পাশুবদ্যা কৃষ্ণ কাঁদে গান্ধার নন্দিনী। গলার স্বরে তার আতি ফৃটে বেরোল।

গান্ধারীর বুকের মধ্যে মৃহুর্তে নানারকম বিক্ষোরণ ঘটে গেল।
ক্ষের আর্ডস্বর গতিমর তীরের মত বুকে বিধল। তার শরীর অস্পষ্ট
অনির্দিষ্ট প্রতিশোধ স্পৃহায় শিহরিত হল। বুকের মধ্যে সব তাপ,
বিজ্ঞোহ সংহত করে বলল: কৃষ্ণ, তুমি এত নিচুর জ্ঞান হাম না।
জামাকে সম্ভানহীন করেও তোমার তৃপ্ত হয়নি। গান্ধারীর নয়নাঞ্চ

দেখতে এসেছ শ্বশানে। তাই না?

না, দেবী। এসেছি, সমবেদনা জ্বানাতে, তোমার তাপিত অন্তরের সব বক্ষতাপ নিজের বৃকে গ্রহণ করতে।

শত শত চিতা জ্বলছে এ বুকে। নয়নের বারি ঢেলে পার কি এই আগুন নেভাতে ?

দেবী, শোকমুক্ত করার কোন মন্ত্র আমার জানা নেই।

গান্ধারী কারা গিলে বললঃ তবে এলে কেন? কৌরবজননী।
গান্ধারীর হর্দশ। স্বচক্ষে দেখতে এলে? কেমন দেখলে কৃষ্ণ।

· কৃষ্ণ চোথ বৃচ্ছে ধীর-স্বরে স্বগতোক্তির মত বললঃ দেবী, অপরাধী কর না আমায়।

সহসা গান্ধারী চক্ষ-আবরণী টান মেরে খুলে ফেলল। ত্'চোথ তার আগুনের মত ধকণক করতে লাগল। ক্ষণ্ণের দিকে জ্বালাভরা চোথে চেয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ। তারপর, দাতে দাত টিপে রুজ আক্রোশে বলল: সব অপরাধ ভোমার। তুমিই এ যুদ্ধের অধিনায়ক, পরিচালক। তোমার ইচ্ছেয় কৌরব-পাগুবের যুদ্ধ হয়েছে। পাগুবেরা তোমার আজ্ঞাবহ ভূতামাত্র। তাদের দিয়ে তুমি অনেক অস্তায়, অধম করেছ। ভোমার পাপের কোন শাস্তি হবে না ? তুমি যেই হও, তোমার অপকর্মের অধমের, অস্তায়ের, অসত্যের প্রায়শিত্ত করতে হবে। মহাশ্মশানে বদে আমি যেমন কুলনাশ হওয়ার বিলাপ করছি, একদিন তোমারও কুলনাশ হওয়ার জ্বলে অমুব্রপ অশ্রুপাত করতে হবে। কুকক্ষেত্রের যুদ্ধে যেমনটি হয়েছে একদিন যত্ত্বংশেও সেই ত্রিপাক নেমে আসবে। তুমি যত বড় শক্তিমান হও, কুলক্ষয় এড়াতে পারবে না কৃষ্ণ। এ আমার অভিশাপ। কৌরববংশের মত যত্ত্বংশও ধ্বংস হবে।

কৃষ্ণ নীরব। গান্ধারীর হৃংথে, বেদনায় কৃষ্ণ বৃক্তাঙা এক শোক অমুভব করল। আশ্চর্ম, সেই শোকে তার চোথ বেয়ে উদটদ করে জল পড়তে লাগল। অবরুদ্ধ গলায় আর্ডস্বরে উচ্চারণ করল: দেবী।

গান্ধারী চমকাল। দাঁতে দাঁত দৃঢ়বন। চোখে জল, মুখে রাগ। বলল: বেদনার ভাগ নিলে ভবেই সমবাধী হয়। আমার তাপি ১ হৃদয়ের সেই জালা, যন্ত্রণা সব তোমাকে সমর্পণ করলাম কৃষ্ণ। আর ভার বইতে পারছি না। এ বুকে কত পরিতাপ জমে:ছ জান ! আমার উত্তপ্ত দীর্ঘধানের তাপে সবৃঙ্গ শ্রামল মহীরহও শুকিয়ে যাবে: কৃষ্ণ তুমি আমাকে ধর্মধুদ্ধর কথা বলেছ। পুত্রদের আমি শিখিয়োছ ধর্মপ্তে পাক তা-হলে জয়ী হবে। মাতৃআজ্ঞা শিরোধার করে পুত্রা আমার ধর্মযুদ্ধ করল 🗯 কিন্তু কি কল ভারা পেল 🕆 ধরের জন্মে, সভোর জন্মে কত মূল্য তাদের দিতে হল ় ৩বু জয়ী ভারা হল না। খার ভূমি অনম, অসতা, শঠতা করে যুদ্ধে জয়ী হলে। এর .চ:য় আশ্চম 'কছু আছে ১ আসলে, তুমি আমাকে প্রভারণ। করেছ কৃষ্ণ। দমপ্রাণ গান্ধারীর বৃদ্ধিভাশের রক্ত্রপথ ধরে ধ্বংসের শনি প্রবেশ পদ্ধল ৷ নি.বাধ নারী আমি বুঝতে পারিনি। তে।মাকে বিশ্বাস করে আমি ১:কছি। মা.মর বুকে চিতা জালিয়ে মাজনা চাওয়ার মত নিষ্ঠুর .কাঃক ভূমিই করতে পার কৃষ্ণ। তোমার মত শঠ-শিরোমণির এই কাম সাজে। আমি তোমার কোন চুরভিস্থিতে আর ভুল্ড না গোমার কোন ক্ষমা হয় না কৃষ্ণ। তোমায় অপরাধের, পা.পর প্রায়াল্ড এক দন করতেই হবে।

এত বড় একটা কথা উচ্চারণ করার জ্বন্সে গাধারীর যেমন আপাদমস্তক সূজ্ম পাপবাদে শিউরে উঠা উচি ১ ৮৮, ১৯মন কছু, হ হল না। কৃষ্ণকে অভিশাপ দেয়টো যে 'গার কোন অপরাধ কি না দোহের কিছু হয়েছে মনে হল না গার কাছে। গান্ধারীর ন গাখাবার মধ্যে কোন পাপবোধ ছিল না মুখে কোন এয়ু শোচনার চিহ্ন ছিল না।

কুষ্ণ তার দীপু আননের দিকে বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে পারল ন।।

মং-লিখিত 'গাছারী, ক্ব্রেক্তরে গাছারী' পাঠ করলে পাঠকেরা এক
নতুন সত্যের সন্ধান পাবেন।

চোখ নামিয়ে নিল। গান্ধারীর তিরস্কারে, অভিশাপে লে একটু রাঙা হয়ে উঠল। তার মুখ গনগন করছিল। কানের লতি দিয়ে আগুনের তাপ বেরোচ্ছিল। কৃষ্ণ মাধা হেঁট করে বললঃ দেবী, তোমার কথা বর্ণে-বর্ণে সত্য হবে। আমাকে অভিশাপ দিয়ে যদি তোমার তাপিত হৃদয় শান্তি পায়, তোমার শোকের আগুন নিভে বায় তা-হলে, আমার সেই অনস্ত নরক-যন্ত্রণার অভিশাপ দাও। সেই হোক আমার প্রায়শিচতত। আমারই হুর্ভাগ্য, মায়ুষের ভাল চেয়ে মায়ুষকে বিশ্বাস করে, মায়ুষের কাছেই দোষী হয়ে আছি। দেবী, তোমার কাছেও আমার দোষের শেষ নেই। তাই মার্জনা চাইতে এসেছি।

কথা শেষ করে একট্ট হেসে কৃষ্ণ চোথ তৃলে গান্ধারীর দিকে তাকাল। গান্ধারী কেঁদেকেঁদে চোথ-মুথ ফ্লিয়ে কেলেছিল। তাকে ভীষণ শ্রান্ত এবং অক্লান্ধ দেখাল। চুলে এলোমেলো ভাব। মুখে শোকার্তের চিহ্ন। পোশাকে পারিপাট্য ছিল না। তবু গান্ধারীর ব্যক্তিষদৃপ্ত ধারাল মুখের দিকে পিপাসার্তের মত মুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কৃষ্ণ।

গান্ধারীর ভিতরে একটা প্রতিক্রিয়া শুরু হল এই সময়। তীব্র অমুতাপের দহনে দপ করে জ্বলে উঠল গ্রার বিবেক এবং শুভবৃদ্ধি। নিম্পালক চেয়ে থাকল কৃষ্ণের দিকে। তার ছ'চোথের তারা নিবিভূ হয়ে উঠল। কেমন একটা সংজ্ঞাহীনতার মধ্যে কাটল কিছুক্ষণ।

চমকানো বিশ্বয়ে উচ্চারণ করল : কৃষ্ণ !

গান্ধারীর ছই চোথের উপর কৃষ্ণ তার মুশ্ধ ছটি-চোথ পেতে রাখল। অনেকক্ষণ। একটুও ওপছে পড়ল না বাইরে সে দৃষ্টি। অভিভূত গলায় ভাকলঃ দেবী!

ভাকটার ভেতর এমন কিছু ছিল, যা গান্ধারীর ভেতরটা গলিয়ে দিল। গান্ধারীর ভাবাস্তর ক্ষের নজর এড়াল না। নিজের মনেই বলল: প্রত্যেক অক্সায়ের মধ্যেই বোধ হয় অক্সায়কারীর শাস্তি লুকিয়ে থাকেই। যতদিন নিজের জীবনে নিজের কাছে সে শাস্তি না পাচ্ছে ততদিন বাইরের কেউই তাকে আসল শাস্তি দিতে পারে না। তবে,

ৰা কিছু অস্থায়, অধর্ম, অবিচার করেছি তার সব শান্তি আমাকেও ভোগ করতে হবে।

গান্ধারী অবাক চোথে কৃষ্ণের দিকে চেয়ে রইল। তার কথাটার
মধ্যে এক দারুণ নিষ্টুরতা আছে। কিন্তু চোথে তার কী প্রশান্তি, কী
গভীর মায়া। চোথ ছাড়া মুথের মানে বোঝা যায় না, মানে হয়ও না
হয়ত কোনো। মনে হল, তার দব জালার উপর কৃষ্ণের কথাগুলো
প্রলেপ মাথিয়ে দিল। আর ধারে ধারে তার ভেতরের দব তাপা, দাহ,
জালা যেন জুড়িয়ে গেল। ভেতরটা শীতল হল। মুয়ক: ঠ বলল: কৃষ্ণ,
তুমি এত মহং। তোমাকে যত দেখি তত বিশ্বয় লাগে। প্রশ্ন জাগে,
তুমি কে! দত্তিই কি তুমি ভগবান! তোমার চলচলে মুথ, চূল্চুল্
চোথের দিকে তাকালে মনটা প্রফ্ল হয়। প্রদর্গর ভারে ওঠে বুক।
কী ভাল যে লাগে তথন। মনটা আপনা একে দীন হয়ে আদে।
মাথা মুয়ে আলে শ্রুজায়। নিজেকে তামার কাচে কত ভুল্জ,
অকিঞ্ছিংকর মনে হয়। ঈশ্বয়ভক্তি বোধহয় এ:কত বলে।

গান্ধারী আত্মবিশ্বতের মৃত হ'থানা হাত জ্বোড় করে বললঃ ওগো,
মানুষের ভগবান, তোমার বৃকে ককণার সাগর। কিন্তু গান্ধারীর প্রতি ত্যি এত অককণ কেনং কী দোষ করেছি আমিং আমার
শতপুত্রের মধ্যে কুল বাঁচানোর জ্বে একটি পুত্রকে জাবিত রাখলে না
কেনং পুত্র হুর্বোধন'ত কোন পাপ করেনি, অবম করেনি, তবু তাকে
অস্তায়ভাবে বধ করলে। তামার অগাধ ককণার সাগর প্রক হুর্বোধনকে যদি ঐ করুণাটুকু ভিক্ষে দিতে তা হলে কি তোমার দ্যার
সাগর রিক্ত হয়ে যেতং বল কৃষ্ণ। জীব মাত্রে দৈবের অধান বলে,
উত্তর এড়িয়ে যেওনা। হুর্বোধনকে জীবিত রাখলে দেবের আর
কতটা ক্ষতি হতং

কুষ্ণের মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। কী বলে গান্ধারীকে শান্ত করবে ভেবে পেল না। বড় পাপবোধ হল মনে। গান্ধারীকে সান্ধনা দেবার জন্মে বললঃ দেবী, ভগবানের লীলা বড় বিচিত্র। তা জানার ক্ষমতা বা যোগাতা কার আছে ? পৃথিবীতে অপরাধ করে একজন, আর তার কল ভোগ করে অক্সজন। মানুষ অসহায়। ঈশরে
মতি রাখ দেবী। সব সমস্তার সমাধান তিনিই করে দেবেন। আমি
নিজেই কি মুক্ত হতে পারছি পাপবাধ থেকে ! জলে মরছি শুধু
অপরাধের প্লানিতে। তোমাদের বিশ্বাসের ভগবান আজ নিজেই নিজের
মনের কারাগারে বন্দী। তোমাকে দয়া করার তার অধিকার কোখায় !
মানুষ হয়ে যে জন্মাল, মানুষের স্বভাব, ধর্ম, আচরণকে সে কেমন করে
বিসর্জন দেবে ! মানুষের অন্ধকার, কামনা, বাসনাকে তাগে করতে
পারিনি। অথশু ভারতবর্ষ গড়ার স্বপ্ন বার্থ ২ওয়ার আশংকায়
অনন্যাপায় হয়ে আনক অন্যায় পাপ করেছি। আমার বৃদ্ধির
অহংকারে এত নারী পতিহীনা হল। তাদের গছাকার আর অশ্রুজলে কুকক্ষেত্রের প্রায়ণ ভরে উঠেছে। একেই বলে,দেবী অলুষ্টের
পরিহাদ। মহাশ্মণানের বেদীতলে আমি কোন সামোর রাজ্য
প্রতিষ্ঠা করব ! আজ অকপটে স্বীকার করব, তোমাদের ভগবানের
দপচুর্গ হয়েছে।

গাদ্ধারীর অবাক লাগল। বিভ্রান্ত বিশ্বয়ে তার দিকে অপলক চেয়ে রইল ৈ কৃষ্ণের মনের অভ্যন্তরে ২ঠাং কী যেন ঘটে গেল। মনের অয়ন পথ সভািই বড বিচিত্র।

আনন্দের তাঁব্রতম বিন্দুতে পৌছনোর পরেই মন বড় ছটকট করতে থাকে। এই মন নিয়ে তথন বড়ই জালা। ছংখও দয় না, সুখও দয় না। কৃষ্ণেরও দেই অবস্থা। একজন ধর্মবিশ্বাদী মানবী হিদাবে গান্ধারীর মনে হল, কৃষ্ণ বিভ্রাস্ত করে তার ভক্তিও শ্রাজা পরীক্ষা করছে। অমনি আর্ত হয়ে উঠল ভেতরটা। ব্যাকৃল কঠে বললঃ ও কথা বল না কৃষ্ণ। বলতে নেই। দব হারানোর মাঝে এই বিশ্বাসট্টকু নিয়ে এখন বেঁচে আছি। ও-গো মানুষের ভগবান ওই বিশ্বাসট্টকু ভেঙে রিক্ত কর না আর। কৃষ্ণ! বড় বিষ জ্ঞালা এই বুকে। ধর্মের উপর আমার আর আস্থা থাকছে না। থাকবে কোথা থেকে ? পুত্রেরা ধর্মপথে যুদ্ধ করল। তবু অবশ্যম্ভাবী পরাজয় ঠেকাতে পারল কৈ ? অভিমানে ছর্ষোধন আমার সঙ্গে যুদ্ধযাত্রার আগে একবারটি

শেখা পর্বন্ত করল না। আমার আশীবাদ নিল না। আমার উপর অভিমান নিয়ে সে চলে গেল। ধর্মকথা শুনতে তার তিক্ত লাগল। তবু বুদ্দে অধর্ম করল না। জননীর কোল হেড়ে ধরণীর কোল নিল চিরস্তন সুখ আর শাস্তির প্রত্যাশার। জননীর হয়ে এই হৢংখ রাথার জায়গা নেই আমার। জননীর প্রতি তাদের অকুঠ আত্মবিধাদের পাত্র রিক্ত করল কে কৃষ্ণ । কার পাপে এবং দোরে আমি পুত্রহারা হলাম ? বল, কৃষ্ণ বল।

কৃষ্ণের কণ্ঠস্বরে ব্যাকুল অসহায় গ্রাক্টল। অক্ট স্বরে ডাকল:
দেবী।

কৃষ্ণের আহ্বানে গান্ধারী চনকাল। পিপাদার্ভের মঙ মুদ্ধ হয়ে কৃষ্ণের চোথে চোথ রাথতে বুক কাপিয়ে সন্ধোরে দীর্ঘদাদ গড়ল। বার নাম হাহাকার। চোথ বুজে গান্ধারী তার শরীরের গভীরে অবসাদ একটু দামলে নিল। ভারপর বলল: কৃষ্ণ। পিতৃব্য ভীয় বলভেই কৃষ্ণই তো সনাতন পুক্ষ, বিশ্ববিধাতা। ভিনি নবরূপে এদেছেন আর্ত ধরণীকে ভারমুক্ত করতে। তাই যে এত নিলোভী এবং গাগী। এক আশ্চর্য অলোকিক শক্তির অধিকারী। সকল সভ্য ডথের থাদেশ কেননা, তিনিই সভাস্বরূপ।

দেবী এসবই মানুষের নিজ নিজ বিশাস এব ধারণা মাঝে মাঝে আমিও পরম বিশ্বয়ে নিজেকে প্রশ্ন করি, সভিচ্ছ কি তাই গ ধর্মাধর্ম, শুভাশুভ, সূর অসুর যদি আমারই সৃষ্টি হয়ে ধাকে, ভাহলে আমি তার নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না কেন ?

নয়নের জলে আমিও তোমাকে সেই প্রশ্ন করব। তুমি তো কট বিশ্ববিধানের প্রস্তা। ছর্বোধনত সেই স্পষ্টিছাড়া নয়। ছবোধনের বুকে কেন দিলে এত অহংকার, তীত্র আত্মভিমান, ক্রুর প্রতিহিংসা? কেন, সে তোমার কী করেছে? কোন অপরাধে ছর্বোধনের উপর এত বিরূপ হলে? তোমার আত্মকুল্য পেয়ে যার ফাল্য অক্সরকম হতে পারত, তার উপর বিরূপ হয়ে কেন তোমার শক্র করলে? ছর্বোধন'ত ভোমার কোন ক্ষতি করেনি। তবু তোমার ভ্রের প্রায়শ্ভিত করতে ২ল জননী হয়ে আমাকে। কেন? আমি কী করেছি ভোমার? বলতে বলতে আকুল কারার ভেতে পড়ল গান্ধারী।

কৃষ্ণ নীরব। গান্ধারীর হংথ এত গভীর, ব্যাকুলতা এত তীব্র বে কৃষ্ণের চোথও আর্দ্র হল। তার সমস্ত চেতনার উপর এমন ক্ষিবলতা নেমে এল বে, কোন কথা বলতে পারল না।

গান্ধারী অনেকক্ষণ কাঁদল। কারা থরোথরো অস্পষ্ট গলায় বলল: তুমি নিষ্ঠুর। ভীষণ নিষ্ঠুর। অথচ, তুমিই নারায়ণ। মানুষের পরম গভি, একমাত্র আশ্রা। কিন্তু তুমি এ কি করলে ?

ত্থাথে ক্লোভে বেদনায়, অভিমানে গান্ধারীর বৃক মথিত হল। তার ভেতরটা একেবারে ভছনছ করে দিল। একটা ঘোর ঘোর আচ্ছর-ভাব থেকে জেগে উঠে কন্দ্রকণ্ঠে অভিকষ্টে উচ্চারণ করল: কৃষ্ণ! লোকে বলে তুমি ভগবান। কিন্তু তুমি তো মামুষও! অসাধারণ ভোমার শাস্ত্রজ্ঞান, ধর্মের স্কুল্ম তত্ত্বকথা তুমি জান, বৃদ্ধি ও বাগবৈদ্য়ে তুমি অদ্বিতীয়। অসীম তোমার শক্তি, ক্ষমতা, তুমি একটু ইচ্ছে করলে এই বিনাশ ঠেকাতে পারতে। ধ্বংস থেকে কোরব বংশকে রক্ষা করতে পারতে। হঠাং সে কেনে কেলল। ভাঙা বিকৃত গলায় বলল: ধ্বংস রক্ষার জন্মে অন্তত একজন সন্তানকে জীবিত রাখতে পারতে। তুমি তা করনি। তাই, আমি তোমাকে ক্ষমা করব না। আমি অভিশাপ দেব। মহাশ্যশানে দাঁড়িয়ে আত্মীয়-স্বজন এবং পুত্রদের দেখে যেমন আমি কাঁদছি, তেমনি তুমিও কাঁদবে। আমার মত অসহায়ভাবে কুলনাশ এবং আত্মীয় নিধনের একজন দর্শক হয়ে বুঝবে কুল হারানোর বাথা কি ?

একথায় চমকে উঠেছিল কৃষ্ণ। কিন্তু রাগল না। গান্ধারীর প্রথম ব্যক্তিছ ও তেজ যে তৃঃখের মধ্যে, শোকের ভেতর দপ করে জ্বলবে জানত। তার বুকে ঝড়ো বাতাসের গর্জন।

কৃষ্ণের চোখে-মূখে কোনো রাগের আভাস নেই। ঝকঝকে হাসি হেসে বলল: দেবী, সমবেদনা জানাতে এসেছি। আপনার সমতলে যদি না নেমে আসতে পারি তা-হলে সমব্যথী হব কেমন করে ? আপনার অভিশাপ আমি মাধায় তুলে নিলাম। আমিও জানি যন্ত্ব বংশ ধ্বংস হবে। জীবের যেমন জন্ম-মৃত্যু আছে, তেমনি একটি রাজের এবং জাতির উত্থান-পত্রন আছে। বন্ধবংশর পত্রন ও ধ্বংস হক্ষা ভাই কোন আশ্চর্য কিছু নয়। হয়ত অচক্ষেই দেখব। আপনার সাধ অবশ্যই প্রতিব। এবার আপনি শোক ভাগে করে শাস্ক ও ছির হলে আমি শান্তি পাই।

গান্ধারী কোন কথা বলতে পারল না। কমন একটা অভিভূত আছেরতায় আবিষ্ট হযে গেল গার চতনা। অবাক হয়ে অপলক চোথে চেয়ে রইল কৃষ্ণের দিকে। বোধ হয়, স কিছুক্ষণের জ্ঞান্ত মান্ত্র্য ছিল না। পাথর হয়ে গিয়েছিল। গারপর হঠাং আত্ময়ানিতে, এবং তীত্র অপরাধবাধে কৃষ্ণের বৃকের দিপর মুখ খুবডে পচে ফ্রাপিয়ে কেদে উঠল। চাথের জলে ভিজে গল কৃষ্ণের বক্ষদেশ। কারা ধরো ধরো অক্সান্ত গলায় বলল: কৃষ্ণ ভূমি ক গ বড়, আরু আমি কঙ স্বার্থপার। তোমার মহন্দের কাছে নিজেকে কত দীণ মনে হচ্ছে। আমাকে দিয়ে এ পাপ কেন করালে গ

দেবী, অনু গপের কান্নার ভেতর দিয়ে গোমার মনের দব পাপ ধুয়ে মুছে গেল। তোমার মনে আর কোন গ্লানি নেই, প'প নেই।

গান্ধারীর ছ'চোথে অভূপু বিশ্বর। মনাস্বাদিত বঁ এক স্বথের অমু ৃতিতে ভূবে গিয়ে বলল: কৃষ্ণ ভূমি কে গ ভোমাকে কোন এক জন সাধারণ মানুষের মধ্যে কথনও আটে না। ভূমি সব ব্যান বারণ। ভেঙে উপছে যাও অক্স এক বৃহৎ মহং উপলব্ধির দিকে। গোমাকে জানা কোন কালে মানুষের ফুরোবে না। সেই জানার কঙ্গে সভে তোমায় চেনা। ভূমি চির নৃতন, চির অজানা। ভূমি এক জানা পূর্ণ করে আর এক জানাকে অপ্রতি রেখে উপচে বাদ। ভূমি একটামাত্র মানুষ নও। ভূমি অনেকগুলো মানুষ ও প্রকৃতি মিলে একটা বিরাট সন্তা। তাই পুরো তোমাকে কেউ উপলব্ধি করছে পারল না। সতিটেই ভূমি ভগবান।

কৃষ্ণকে মধ্যমণি করে এ কোন মহাকাব্য লিখলেন দৈপায়ন--প্রশ্নটা

নিজেকেই করল সে। প্রতিদিনের ঘটনায় এমন নজীর করে কৃষ্ণকৈ
দেখা কিবো চেনা আগে হয়নি। কৃষ্ণের সঙ্গে এরকম সুগভীর আত্মিক
সম্পর্কও গড়ে উঠেনি কথনও। তার অভাব পর্বস্ত ছিল না তার।
অপরিচয়ের দ্রুছে যে কৃষ্ণ ছিল তার কাছ খেকে দ্রে; যাকে দ্র
হতে সমীহ করত, মাস্ত করত, শ্রদ্ধা করত সেই কৃষ্ণ কথন তার ধ্যানের
দেবতা হয়ে উঠল দ্বৈপায়ন নিজেও জানে না। একটা মৃয়, অমুভ্তিশীল ধারাল মন নিয়ে কৃষ্ণকে খুঁজল মামুষের অস্তরের গভীরে।

ক্ষুক্ষের বুকে অগাণ প্রেম। মামুষের প্রেমের ঠাকুর সে। সারাজীবন ধরে মামুষের কথা ভাবল। তবু মামুষ কি তাকে বুঝল ?
কেউ তাকে অমুসরণ করল ? তাদের কেউ কি হল ক্ষেরে মনের
মতন ? কৃষ্ণের জীবনের এই ছঃখটাই দ্বৈপায়নকেও ব্যাকুল করল।
সে কথা মনে পড়লে তার বুক হাহাকার করে উঠে। অনেক মনে
পড়ে যায়।

পৃথিবীকে মান্তবের বাসযোগ্য করে তোলার অঙ্গীকার নিয়ে এক
নতুন মানব ধর্মের স্চনা করল। যে ধর্মে বিত্ত দিয়ে জেদ সৃষ্টি করা
হয় না মান্তযের মধ্যে মান্তবের, শ্রেষ্ঠছের অন্ধকার কিংবা গায়ের রক্ত
দিয়ে কেউ কারো চেয়ে ছোট নয়, নারী ও পুরুষের পার্থক্য দিয়েও নয়।
প্রত্যেক নারী-পুরুষ যে বর্ণের, গোত্রের, সমাজের, বা সম্প্রদায়ের হোক
ভার একমাত্র পরিচয় সে মান্তয়। মান্তবের মর্বাদা, গৌরব, স্থু এবং
স্বাধীনতা থেকে তাকে কেউ বঞ্চিত করতে পারে না। ঈশ্বরের রাজ্যে
স্বাই সমান। সকলের বেঁচে থাকার সমান অধিকার। এই বিশ্বাসের
সঙ্গে কৃষ্ণ কোন আপস করেনি। যারা ভার নতুন ধর্মেতের
প্রতিবন্ধক ভারাই ভার শক্রে। নতুন ধর্মের অধিবাদীদের সঙ্গে ভার
আদর্শের সংঘাত বাঁধল। তবু ভাদের চৈতক্য উত্তেক করতে বলল:
মান্ত্র্য নিজেই ভার ব্যক্তিগত মুক্তির পথ শক্ত করে না বাঁধে বা রাট্র
বিদি মন্ত্র্যুদ্ধকে চাপা দিয়ে, ভার সন্তাকে অন্থীকার করে, স্বাধীনতা,
অধিকারকে অগ্রান্ত করে পদদলিত করে চলে যায় ভা-হলে, এভকালের
সভ্যভার বুকে যে অন্ধকার স্বমে আছে ভা কোনদিন স্বৃচবে না। সভ্য

## মামুধ বলে আকালন করাই বুধা হয় তার।

তারপর নিরুত্তর রইল কিছুক্ষণ। দীর্ঘধান ফেলে বলল: মানুষকে
মানুবের মত সুস্থ আভাবিক সুখী হয়ে বাঁচার অমুকৃল এক পরিবেশ
পড়ে তুলতে হলে চাই, একটা বড় যুদ্ধ। সাবিক ধ্বনে ছাড়া এই
পচা-গলা, পুরনো সমাজ ব্যবস্থা, সভাতার ভিত্ ভাঙা বাবে না,
ধ্বনে হবে না, মানুষের মনকেও বদলানে। বাবে না। মহর্ষি।
মহাযুদ্ধের রক্তে রক্তে রাঙানো ধরিত্রীর বুকেই বোধ হয় ভালবাদার
রক্তকরবীর ফুল কোটে। তাই, তার রঙ এত লাল।

কথাগুলো বৈপায়নের কানে চড়া সুরে বাজছিল। কৃষ্ণের বছৰর সে স্পষ্ট গুনতে পাচ্ছিল। মহিয়। বড় গাগ ছাড়া কিছু পাওয়া বায় না। জীবনকে, মামুষকে, মামুষের এই পৃথিবীকৈ বড় বলি গাল বেসেছি বলেই কুকক্ষেত্রের যুদ্ধে অন্ত ধরব না, অন্তীকার করন্ত অন্ত ধরতে লজ্জা বোধ করেনি। কিংবা একটা ছোট্ট মিলো 'অন্থামা ই ফ ইতি গল্প' বলে বড় মিথোর মূলোচ্ছেদন করতে হল। এন্সলো আমার কোন আপশোষ নেই। তাই নতন্তান্ত হয়ে কারে। কাছে মার্ক্তনা অভিনা করিনি। কিংবা কৈন্ডিয়ং দেয়নি। নতুন ধর্মত প্রতিষ্ঠার জন্ত আমারে একট্ট বেলি আত্মসচেতন হতে হয়েছে। একটা জাবনের বিনিময়ে হাজার মানুষ নতুন করে বাঁচার মত বাঁচবে এটা কি কম কগা। গুধু এই প্রত্যাশা নিয়ে কুকক্ষেত্রের যুদ্ধ করেছিলান।

বদরিকাশ্রমে সেই কৃষ্ণের দক্ষে হৈপায়নের ২ঠাং দাক্ষাং হয়ে গেল।
কৃষ্ণের সে নয়নমোহন কপ আর নেই। কাঁরোগা হয়ে গেছে।
চোথের কোণে কালি পড়েছে। মুখে কেমন একটা বিষয় ভাব।
চেনা যায় না! মামুষের ভগবানের এমন পরিণান কেউ কয়নাও
করতে পারে না। তার চেহার। দেখে হৈপায়নের বুকের ভেতরটা
ছাঁাৎ করে উঠেছিল। বুকের মধ্যে স্লেহ-মমতার কাঁএক গভার যম্বণা
এবং সহামুভূতি তাকে ছির্লভিন্ন করে দিল।

আশাভরের বেদনায় ছাই হয়ে গিয়ে দ্বেপায়ন অবাক গলার জিগোস করল: ক্লম ভোমার চেহারার একি হাল হয়েছে গ কৃষ্ণের মূখে সেই কোঁতৃক হাসি অস্লান এখনও। বলল: অবাক হওরার কিছু নেই। দেহ ধারণ করলে দেহের নিয়ম মানভে হবে। জড়া অবসাদ এসব দেহীর অবশ্যস্তাবী পরিণতি। একে এড়াবো কেমন করে ?

দ্বৈপায়ন শুন্তিও! বার আনন্দে 'বদ' মধুর হাসিতে পৃথিবী খুশি হয়, বার ব্যক্তিষের দীপ্তিতে চক্র পূর্ব, গ্রহতারা ক্যোতিমান সেই কৃষ্ণ নিব্দে ডুবে আছে অন্ধকারে। বিশ্বয়ের অন্ত নেই দ্বৈপারনের। কৃষ্ণের এ কোন মলিন ছায়া ? এ ত বার্ধকোর কারণ নয়, এই অবসাদ দেহ ও মনের অপূর্ণতা থেকেই বোধ হয় জীবন সম্বন্ধে এরকম নৈরাশ্য ক্রশায়।

কৃষ্ণ অবসন্ধভাবে একটি বৃক্ষতলে বসে পড়ল। বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে ধাকার মত শক্তিও তার হাঁট:ত ছিল না। একটুতেই ক্লেশ বোধ করল। তৃণহীন ধূলিমলিন মাটিতে বসল। হাসি হাসি মুখ করে বলল: রাজ ঐশ্বর্ষের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে আর ভাল লাগছে না। এখানে সবই মুক্ত, অ্যাচিত। কোন কিন্তু কার্পণ্য নেই।

বলতে বলতে কৃষ্ণ থেমে গেল। হৈপায়নের অবাক স্তম্ভিত মুখের দিকে চেয়ে বললঃ অমন করে চেয়ে আছ কেন? কী দেখছ? অবাক হওয়ার মত কিছু নেই। এর নাম ভালবাসা। প্রকৃত ভালবাসলেই মানুষ নিজের কষ্টের চয়েও পরের কষ্টের জ্যে বেশি হুংখ ভোগ করে। আমার মনে সেই কষ্টের দোসর নেই। বড় একা লাগে। কেমন যেন নিজের কাছে হেরে যাওয়ার বিস্থাদে মনটা আত্মীয়, পরিজন, ঐশ্বর্ধের বন্ধনের মধ্যেও বড় কট্ট লাগে।

বন্ধন ? সবিস্ময়ে উচ্চারণ করল ছৈপায়ন।

হা দারকায় আমার কোন অভাব নেই। মহিষীদের প্রেমডোরে বাঁধা থেকেও মনে হয় আমার কি যেন নেই। কি যেন হারিয়ে গেছে আমার। সত্যভামা, রুক্মিণী, জাম্ববতী, প্রেমের ভাণ্ডার সব উজার করে দিল তবু ভূলতে পারি কৈ কালিন্দীর কূলে গোপীদের সঙ্গে শ্রীরাধার মধ্র প্রেমের স্মৃতি ? চন্দ্রাবতী, ললিতা, বিশ্বধা, কুজা এদের প্রণয়ে ভরপুর হয়ে আছে আমার হৃদয়। সব দেওয়া সেই প্রেমের স্কাৰে বন্দী মনটা আজও কুলাবন পড়ে আছে। তার কথা কখনও ভুলতে পারি ? কেমনে ভুলব মাডা যশোদার বাংসলা, তার সোপাল গোপাল ডাক ? প্রিয় সধী রাধাকে কি কথনও ভোলা যায় ? রাধার কথা মনে হলে আমার শরীরের ভেডরে কেমন করে। আমি নিক্ষে**ভ** ব্দানি না এ কিদের অনুভূতি ? মহর্ষি, রন্দাবন ছেড়ে ভূল করেছি। বৃন্দাবনের সহজ সরল জীবনের মাধুর্য দ্বারকার রাজকীয় ঐশবের গুলায় চাপা পড়ে গেল। কুনাবনের বাশি ছেড়ে বারকায় আমি ধরলাম, কিন্তু অসি আর বাঁশি হল না। তাতে আমার বাঁশির সুরটা হারিয়ে গেল। অবচ একদিন বাশির সুরের ভেলায় ভেসে থেও মন। উদাসী বাশীর সুরে হগ্ধ:ফননিভ কিংব। মসীবল গাভীরা পুজ্ঞ ভূলে দৌড়ে আসত আমার কাছে। গলাটা লম্বা করে দিত আদর পাওরার জত্যে। রাথাল বন্ধুরা তথ্য হয়ে হল 🗉। হৈ-চৈ করে থলায় 🖫 🤝 উঠত। রাইও তার নগীদের দাথে মথুরার হাটে যেতে থেতে ধমকে দাঁড়াত। বিহাৎ কটাক্ষ হেনে দেহের কোষে কোষে শিহরণ জাগিয়ে নৃপুরের ঝংকার তুলে দৌড়ে যেত। মহর্ষি, আমার কাঞ্চ ভালানো সেই বাশির সূর কোণায় ভাসিয়ে এলাম ? বৃন্দাবনের সব ক্লাঙ শ্বতি বানের জলে ভাগিয়ে এ কোন দারকায় এলাম ? এই গমুলোচনা ভূলতে পারছি না। স্বস্তিও পাচিছ না। আবার রন্দাবনে যে ফিরে ষাব ভারও পথ খোলা নেই। বংশীদারী কামুকে ওধু কুদাবনের भागूर (हत्न । मध्यहत्क शमा शमाशादी कृषा अत्रव अत्वा । . वष्ट ছাড়া কামুর মণিহারা ফণীর মর্ভ বন্দাবনে। ক্লেনে দেখানে ক্রমন করে কিরে ধাই ? ইচ্চে হলেও আমার পণ চলছে না ৷ মন সাড়া मिटक् ना।

ছৈপায়ন কথা প্রজ পেল না। বিব্রত গলার এক্সবরে তাকে
সাজ্বনা দেবার জন্ম লেল: কৃষ্ণ তোমার এ এক আশ্চর্ব ছংখনে! ধ।
এ ধরনের ছংখবোধ নিয়ে সকলে জন্মায় না। ছংখ সকলের কমবেশি
আছে। তবে, বেশিরভাগ মানুষ বড় সহজে মুখী হয়, মুখী থাকে।
কিন্তু কিছু কিছু ছংখবোধ থাকে বা একান্ত নিজের। তোমার ছংখট।

একেবারে অক্সরকম। সারাজীবন অক্সের কথা ভাবলে, অক্সের হুংখা বরে বেড়ালে, নিজেকে উদার করে বিভিন্নদানে পরকে ভরপুর করে নিজেকে রিক্ত করে তুমি এক গভীরতর স্থাধ ঘুমিয়ে ছিলে। জীবনের সব প্রাপ্তি এমন এক আশ্বর্ক অপ্রাপ্তিতে ভরে উঠল কেন কৃষ্ণ ?

কৃষ্ণ সহসা কোন জবাব দিতে পারল না। দ্বৈপায়নের চোখের উপর চোখ রেখে হতচকিত হয়ে কথা খুঁজল মনের অভ্যস্তরে। বৃক খেকে একটা গভীর শ্বাস পড়ল। উদাম অস্তমনস্কতায় বলল: দীর্ঘ-দিনের চেষ্টায়, পরিশ্রম, মননশীলতা দিয়ে যে স্বপ্নের পৃথিবীটা ভিল ভিল করে গড়েছিলাম বার সবকিছু ছিল গর্বের, পরিচয়ের, প্লাঘার; তার সবকিছুই হঠাৎ মূলাহীন হয়ে পড়ল। এই হঃখটা ভূলতে পারছি কৈ ? একদিন বড় আশা করেই বৃন্দাবন ছেড়ে দিলাম। মাতা যশোদার ম্বেহ, স্থবল, স্থদামের বন্ধুছ, গোপীদের মধুর প্রেম, রাধার প্রণয়-মাধুর্ব এসবের আকর্ষণ ছেড়ে, কোন মোহে এসেছিলাম ? অনস্ত মাধুর্বে ভরা বুন্দাবনের বাইরেও যে এক বিশাল জীবন আছে, অবারিত, মুক্ত শীবনের সেই অনস্ত ঐশ্বর্ষে জীবনকে ভরপুর করে পৃথিবীকে সুণস্ত করে তোলার স্বপ্ন ছিল। খুশিতে ভরে উঠবে এই খুশিহীন পৃথিবী। সর্বত্র আনন্দম আনন্দম। এই ছিল মনের কথা। অন্তরের কথা বুন্দাবন ছেড়ে আসার সময় রাধাকে বড় গর্ব করে বলেছিলাম, আমাদের প্রেম বিশ্বময় হয়ে থাকবে আমরা থাকি না-থাকি কিন্তু আমাদের প্রেম অমর হয়ে ধাকবে। মনের ভালবাসা যে দের ভার হারানোর কিছু থাকে না। মন আলো করা প্রেমে সব জ্যোতির্ময় হয়ে উঠে। মনের আলোয় আমাদের দেখা কোনদিন ফুরোবে না, সেই জানার দক্ষে তোমাকে চেনাও। কেন জান! "আমরা তু'লনে ভাসিয়া এসেছি যুগল প্রেমের স্রোতে, আদিকালের উৎস হতে।"

বলতে বলতে কৃষ্ণ চুপ করে গেল। চোথের পাতা কেঁপে গেল। মুখের ভাব পাল্টে গেল। অক্তদিকে মুখ ফিরিয়ে বদল কৃষ্ণ।

ছৈপায়ন অভিভূত। কৃষ্ণ নীরব। পাছে তার মৃষ্ণতা নষ্ট হয়ে ৰাৰ তাই ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল: কৃষ্ণ এমন করে মুখ পুকিরে বদে

## রইলে কেন! তুমি চুপ করে থাকলে—

এসৰ ছঃখের কোন উত্তর হয় না। উত্তর পেয়েই বা কি ৃহবে ? আমি, তুমি রাধা এবং প্রত্যেকটি মাতুষই বয়ংসম্পূর্ণ। আবার প্রত্যেকে পৃথক। কিন্তু কেউ বোষহয়, আর একজনকে না হলে পর্ণ হয় না। নিজের মধ্যের এবং নিজের আনন্দের .খাজে আমরা প্রভেত্ত পরস্পরকে কাছে পেতে চাই। কারণ মামুষ জ্বেছে মিলিত হবার ব্দক্তে, আলাদা হয়ে থাকার ব্যক্ত নয়। মিলনের আতি বৃকে নিয়ে সে **শুধু** প্রতীক্ষা করে। বুন্দাবনে রাধা আমার **জ:**ক্স কড়কাল প্রতীক্ষা করে আছে ৷ তার প্রতীক্ষা এথনও শেষ হয়নি ৷ আমার ভার হচ্ছে, রাধার সেই নরম ফুল্পর •মনটা সেচে আছে, না বিশ্বচের তাপে শুকিয়ে গেছে? মহযি, অস্থার তার জ্ঞা একটা গমুঙ ব্যাকুলতা অমুভব করছি। সেই নাকুলতার গীব্রতা মামি .নাঝাণে পারছি না। এই ব্যাকুলতা চন্দ্রোদয়ের চঞ্চল সমূদ্রের মৃত্য যেন কোন অজ্ঞাত শক্তি বহুদূর থেকে আমাকে গালান কংছে থামার বন্ধন খুলে দিক্তে। বুন্দাবন আজ আমার বন্ধন নয়। বুন্দাবনত হল মুক্তির পথ। তারপর কয়েকটা মুহূর্ত নিঃশব্দ নীরবাগা পালন করে স্বগতোক্তি করে বলল : 'বাহির পানে .চাপ .মলেছি, আমার জদ্য পানে চাইনি, আমি চাইনি।

অনেককাল আগের ঘটনা। এর ভেতর ক কী ঘটে গল।
অন্তবিরোধে নিজেদের মধ্যে হানাহানি করে শাদ্রের। নির্বংশ গল।
ক্ষের চোথের দামনে ঘটল দে মর্ণোংসন। এর কৃষ্ণ তাদের নির্বন্ত
করল না, কিংবা প্রতিরোধ করতে এগিয়ে এল না। কিন্তু গলভাবে
স্ক্রাতির মৃত্যুবর্ণটা ভার বুকে শেলের মত বিশ্বল। সে-কট ও
পরিতাপ সন্ত করতে পারল না কৃষ্ণ। বড যন্ত্রণ নিরে মান্তবের
ভগবানকে বিদায় নিত্তে হল।

কৃষ্ণ আর নেই। কিন্তু তার কথাগুলো দ্বৈপায়নের মনে গেঁপে রইল। মৃগনাভির মত তার সৌরভ সমস্ত চেতনায় ছড়িয়ে পড়ে তাকে আকৃল করে তুলল। দ্বৈপায়ন কল্পনায় একবার রন্দাবনের রাগা কৃষ্ণকে আর একবার কুরুক্তেরের প্রাস্তরে রথে উপবিষ্ট পার্থসার্থিকে দেখতে লাগল। রাধা এবং অন্তর্ক কুরুক্তেরে এক দীপ্ত ঔজ্জন্য দান করেছে। তাদের মত এমন সথা, বন্ধু, অনুরাগী কৃষ্ণপ্রাণ একজনও পাইনি কৃষ্ণ। তবে হৃজন হৃ'মেরুতে অবস্থান করছে। একজনের সঙ্গে অক্সজনের কোনদিনও মেলানো যাবে না। কৃষ্ণ নিজেও মেলাতে পারবে কোথা থেকে ? একদিকে জীবনের মাধুর্য, অক্সদিকে ঐশ্বর্য। মাধুর্য এবং ঐশ্বর্য কৃষ্ণ হৃই-ই চেয়েছিল একসাথে। চাওয়া নিতান্ত সহজ্জ্বাপার। কিন্তু চাইলে যে পাওয়া যায় না কৃষ্ণ নজেই তার প্রমাণ।

বৈপায়নের মনে হল, কৃষ্ণের আকান্ধার জগতে হুই বিপরীত মেকতে আছে রাধা ও অর্জুন; কুলাবন হল সুথ-তুংথের জীবনঘটে ভরা প্রেমের অমৃত। আর দারকা হল ঐশ্বর্ধের সিদ্ধৃকে ভরা এক আতিশ্ব্যম। জীবন। কুলাবনে ধন, মান, খ্যাতি, সম্পদ নয়, শুধু ভালবাসা। দারকায় কৃষ্ণ পাহাড় কেটে রাজনানী করল জীবনের ঐশ্বর্ধ, সমৃদ্ধি সৌভাগ্য, সম্মান গরিমা, রাজার প্রতাপ, প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা পাওয়ার জল্মে। যা চাইল, সব পেল। তবু কি কৃষ্ণা মিটল গু হুটো জীবনকে মেলাতে পারল কৈ গু ঝিকুকের ছুটি থোলার মধ্যে ঢাকা মুক্তার মত কৃষ্ণের অন্তর্মটা ভরা রইল অূর্ণতার বিষাদে। কুলাবনের হুর্লভ ধন দারকায় হারাল। ঐশ্বর্ধ এবং বার্ধ দিয়ে জয় করতে পারল না প্রেমের অমৃত ভাণ্ডার। জয় করে যা পেল তাতে অমৃত ছিল না। তাই, হুদয়ভরা আত্মান্তশোচনা নিয়ে নিজেকে প্রবান দিয়ে কৃষ্ণ যে কথা বলেছিল, দ্বৈপায়নের আজভ তা শ্বরণে আছে। কৃষ্ণের কণ্ঠেই কথাগুলো তার কানে পুনরাবৃত্তি হল, প্রেম আছে কুলাবনে। সেই প্রেমের নাম রাধা।

সামাস্ত কটা কথা দিয়ে কৃষ্ণ দৈপায়নের প্রাণের ভেতর এক সুধাসিদ্ধ্ সৃষ্টি করল। কথাগুলোর কী অসীম মাধ্য! হৃদয়কে ফুলের
মত মেলে ধরল। কৃষ্ণের অন্তরে রাগার প্রেমের এক মহাভাবের
দীপ উজ্জ্বলিত করে দিল! শয়নে স্বপনে কৃষ্ণের মনক্ষ্ণে ভেসে উঠে
রাধার মুখ। রাধা মানে অনন্ত প্রেম।—অনন্ত বাসনার অমৃত প্রেমশিখা। যেখানে অনন্ত বাসনা সেখানে অমর প্রেম। এই প্রেম আর

কোধাও নেই, আছে হাদি-কুনাবনে। এই নতুন অমূভূতিতে কুক্ষের মন আর্ড। কেন ? প্রশ্নটা হঠাৎ দ্বৈপায়ন নিজেকে করল। জবাবটা বুকের গভীর থেকে কে যেন নিক্চারে তার মস্তিকের কোষে কোষে সঞ্চারিত করে দিল।

ভক্ত ছাড়া ভগবান একা ধাকতে পারেন না দীর্ঘকাল। ভক্তের বিরহ সইতে পারে না এইরি। কৃষ্ণ গ্রীহরির অংশ। ডিনি যে সণা আনন্দময়। তিনি আনন্দ কপম অমৃতম। আনন্দ ছাড়া একদণ্ড ধাৰ্ব:ভ পারেন না। এক বিরাট জীবনস্রোতের অংশ হয়ে পরম এক ছিল এই বিশ্বক্ষাণ্ডে একা। ভীষণ একা। একা একা ঠার ভাল লাগল না। রস পান না করলে, জীবনকে অতল গভীরে মানুষের মধ্যে নিতানতুন করে অমুভব না করলে আন্দর্শন প্রকাশ পায় না। নিজেকে তথন হুই করলেন। তথন রূপ, রুদ, শব্দ, স্পর্শ, গঙ্কের একটা মানে খুঁজ পেলেন। মনের অভান্তর সৃষ্টি হল এক নচুন বিশ্ব। বিশ্ব পৃথিবী জুড়ে এই সূর। সকলে মিলং ১ ৮মে। একা থাকার বড় কষ্ট। তাই বৈকুষ্ঠপতি নারায়ণ লক্ষীকণী রাণার বিরঠ সই:ড না পেরে মর্তের মাটিতে নেমে এলেন। রক্তাবনের মাটিতে পড়েছে ভার পাথের ধূলো। তাই ক্ষেত্র মন পড়ে রইল তুলাবনে। কৃষ্ণ ধরং ভগবান বলেই বৃন্দাবনবাসিনী রাধার জংগ্র ব্যাক্স এল মন। রাধা-কুফের যুগল মুরলীধেনিতে বাজল জীবনসঙ্গী: এর স্থর। "দেবভারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা।"

এরকম একটা অন্তু চিন্তায় দৈপায়নের মন আচ্চর হয়ে রইল। অনেকক্ষণ। তম্মণ হয়ে চেয়ে রইল বিশ্বপ্রকৃতির দিকে। সায়াক্তের বিরবিরে বাডাসের জ্রুত উড়ে যাওয়। একঝাক পাথা আনন্দমুগর কলরব করতে করতে আকান্দের একপ্রান্ত গকে মক্সপ্রণয়ে উড়ে গোল। তাদের মুথরিত কলরবে দ্বৈপায়ন চনকে উঠস।

বিশানের ঘোরটা তথনও তার লেগে রইল। এক আওলান্ত ভাবনার গভীরে ভূবে অমুভব করল: কুন্ফের প্রেম; একজন নারীর সঙ্গে, আর রাধার প্রেম ঈশবের দক্ষে। রাধাও সাধারণ মানধী নয় ' তার অন্তরে এই বিশ্বস্থান্তির আদি-অনস্তবরূপ হয়ে ঈশর বিরাজ করছে। রাধা প্রেম দিয়ে তাকে চিনেছিল। তার চেনায় ভূল ছিল না। তাই সমস্ত লাভক্ষতির বাইরে, সংসারের সমস্ত পাওয়া না-পাওয়া সীমা অতিক্রম করে কৃষ্ণ-চিস্তায় বিভোর হয়ে গেছিল। তার একমাত্র ধ্যান ছিল "কৃষ্ণস্ত";ভগবান স্বয়ম্"।

মন্ত্রের মত কথা গুলো উচ্চারিত হল দ্বৈপায়নের চেতনায়। অমনি তার ভেতরটা জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। দিব্য চোথে দেখতে লাগল, ব্যুনার নীল জল তর্ তর্ করে বয়ে যাছে। আর কৃষ্ণ কদম্মূলে বসে এক নিবিষ্ট মনে বাঁশী বাজাছে। "তুমি মধ্, তুমি মধ্, তুমি মধ্, তুমি মধ্র নিবার, মধুর নায়র আমার পরাণ বঁধু।" কৃষ্ণের কোঁকড়া চুলের উপর পড়েছে সূর্বের আলো। আর রাধা তক্ময় হয়ে দেখছে তাকে। কৃষ্ণের চোধ বুজে গেছে, চোথের কোণ দিয়ে জল পড়ছে।